契訶夫在薩哈林找到什么？

村上春樹(shù)《1Q84》Book1中，深繪里在天吾家借宿那晚，天吾讀書(shū)給她聽(tīng)，選的恰好是契訶夫的《薩哈林旅行記》：粗壯矮小的吉利亞克人是薩哈林島上的原住民，他們從不洗臉，身上散發(fā)著惡臭，本性卻不好戰(zhàn)，不喜歡爭(zhēng)論。他們堅(jiān)持自己的生活方式，即便是在馬路已鋪好的地方，他們照舊在密林中尋找道路，似乎這樣才能明確自身存在的意義。

尋找自身存在的意義，正是《薩哈林旅行記》的主旨。

契訶夫說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家不是解決問(wèn)題的人，而是提出問(wèn)題的人。”高爾基在《不合時(shí)宜的思想》中提出了他的問(wèn)題，契訶夫的問(wèn)題則在《薩哈林旅行記》中集中爆發(fā)。當(dāng)然，他們難以想象的是，不遠(yuǎn)的將來(lái)，人們連提出問(wèn)題都被視為反動(dòng)。契訶夫這句話是有其深刻時(shí)代背景的。19世紀(jì)80年代的俄國(guó)萬(wàn)馬齊喑，人人都是裝在套子里的人，茍且偷安，醉生夢(mèng)死。人們覺(jué)得生活有什么不對(duì)勁的地方，應(yīng)該有所改變，可是由于絕大多數(shù)人內(nèi)心認(rèn)定羅曼諾夫王朝政權(quán)的合理性，所以一切都陷入死循環(huán)，無(wú)人知道通往新生活的道路該怎么走。

俄國(guó)知識(shí)分子也都陷入了這一精神危機(jī)。契訶夫?qū)懙溃骸盁o(wú)論怎么逼，即使用鞭子抽，我們也不行……我們既沒(méi)有近期目標(biāo)，也沒(méi)有遠(yuǎn)大目的。我們的靈魂里空空洞洞，什么也沒(méi)有……”抱著從生活中尋找“怎么辦”這一答案的目的，契訶夫踏上了他的旅途。

薩哈林島是北太平洋上介于韃靼海峽和鄂霍次克海之間一個(gè)長(zhǎng)條形大島，中國(guó)歷史上稱它為庫(kù)頁(yè)島。1855年，俄國(guó)和日本簽訂協(xié)定，兩國(guó)分享該島統(tǒng)治權(quán)。薩哈林島四面環(huán)水，俄國(guó)把它當(dāng)作罪犯無(wú)法逃脫的天然監(jiān)獄，從19世紀(jì)60年代起，將成千上萬(wàn)的政治犯和刑事犯流放到那里，讓他們?cè)谄け尴鲁蔀榭嘁邸?/p>

從莫斯科到薩哈林島近一萬(wàn)俄里的險(xiǎn)惡旅途中，契訶夫遭遇了被洪水圍困、險(xiǎn)些在暴風(fēng)雨中翻船等險(xiǎn)境，天寒地凍，他幾次咯血，肺結(jié)核的病根就此埋下。

途經(jīng)西伯利亞鄂畢河沿岸紅谷村時(shí)，他和當(dāng)?shù)氐陌粕瘫说谩け说寐寰S奇有過(guò)一次意味深長(zhǎng)的談話。彼得洛維OC8UIDPydewx9bGWPNrvmQ==奇說(shuō)：“西伯利亞這里的人都愚昧無(wú)知，沒(méi)有才干。心靈和頭腦，什么也沒(méi)有，根本不知道為什么活著。”契訶夫說(shuō)：“人干活，吃得飽，穿得暖，他還有什么可需要的？”“他畢竟應(yīng)該懂得，為什么需要而活著。在俄國(guó)的人必定都懂得。”契訶夫悲傷地說(shuō)：“不，不懂得。”“這絕對(duì)不可能，人不是馬，應(yīng)該要尋找這種真理。”契訶夫沒(méi)說(shuō)出口的是，“我來(lái)這里也正是為了尋找這種真理，可悲的是我們都天真地以為，這答案一定存在于別處。”

幸而，薩哈林島上的苦役犯?jìng)儯壬钤诙韲?guó)本土的任何居民都知道自己要的是什么。

契訶夫在做戶籍調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，非自由民們最喜歡強(qiáng)調(diào)的是沒(méi)犯罪前那種無(wú)污點(diǎn)的狀態(tài)，比如回答自己以前的身份，就簡(jiǎn)單說(shuō)是“自由”。這是生活在俄國(guó)本土的農(nóng)民絕對(duì)意識(shí)不到的。人們明明知道不可能逃離薩哈林，卻還是瘋了一樣想要獲得自由。那個(gè)曾經(jīng)美得像天仙的“小金手”，起初和流放到這里的女人一樣，住在監(jiān)獄外自由的民宅里，她卻化裝成士兵試圖逃走。被捕后她的美貌使所有的獄吏神魂顛倒。有個(gè)看守曾幫助她逃跑，自己也跟她一起逃走。經(jīng)過(guò)三年苦役的摧殘，契訶夫看到的“小金手”已是頭發(fā)斑白、臉上堆滿皺紋的老太婆。她依然在囚室中踱來(lái)踱去，不停地嗅著鐵窗外的空氣。契訶夫相信，一旦有機(jī)會(huì)，她還是會(huì)毫不猶豫地奔向自由。

他注意到，苦役犯?jìng)冊(cè)谶@里遭受了種種不公正的，甚至可以說(shuō)是殘酷的待遇，但他們卻最喜歡公理和正義。“他們臉色陰沉、兇狠、滔滔不絕地談?wù)撝藗儭㈤L(zhǎng)官、美好的生活，可是監(jiān)獄當(dāng)局卻無(wú)動(dòng)于衷地聽(tīng)著，或者哈哈大笑——因?yàn)檫@一切確實(shí)可笑之至。”這些苦役犯在內(nèi)心深處依然對(duì)這個(gè)國(guó)家，或者說(shuō)這個(gè)政權(quán)充滿了希望，盡管他們咒罵它，可是他們寄望于它改變一切——和莫斯科那些苦悶的知識(shí)分子一樣。

契訶夫回到莫斯科，花了三年時(shí)間完成《薩哈林旅行記》。這部堪稱社會(huì)學(xué)開(kāi)山之作的著作還涉及到地理、歷史、氣象學(xué)、人文學(xué)、監(jiān)獄學(xué)和法學(xué)，惟獨(dú)離文學(xué)性敘事有點(diǎn)遠(yuǎn)。契訶夫視其為自己最滿意的作品，在給蘇沃林的信中說(shuō)：“我很高興，在我的小說(shuō)的衣柜里，將掛一件粗糙的囚衣，就讓它掛著好了。這不是在雜志上刊登的東西，但我想它是一部有益的作品。至少你不必笑我。誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。”

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝莫斯·希尼在《契訶夫在薩哈林島》一詩(shī)中寫(xiě)道：“去試著用正確的調(diào)子寫(xiě)作——不寫(xiě)論文、政論、宗教宣傳/丟開(kāi)那些鞭打/他要把自己奴性的血擠出/成為覺(jué)醒的自由人/尾隨一個(gè)囚徒的引導(dǎo)走遍薩哈林島。”