我是知天命較早的人

唱歌與歌唱俱佳，是歌手的終極理想

人物周刊 ：今年的元旦個唱，是你送給自己的50歲禮物？迄今為止，你一共舉辦過3場個唱，在歌唱上感覺到了哪些變化？

劉歡：我要8月底才滿50呢，自個兒送這個禮有點趕了吧。說到這么多年的變化，我覺得成方圓說得好，更加從容。

人物周刊：你曾經困惑，找你創作與歌唱的人大多認為，你最適合的還是大歌、高調，現在如何？

劉歡：我沒有刻意堅持什么。到底什么叫大歌？《彎彎的月亮》 算嗎？如果從意境悠遠看，我覺得算；《好漢歌》算嗎？我覺得那是首小歌，它雖然聲高、調高，但卻是首江湖好漢的開心小曲兒。所謂大與小不能簡單以形態論，更不能用來描述一個時代的主流，我們的時代那么豐富多彩，怎么能是靠大小就能概括的？

人物周刊：你曾分析歌唱與唱歌的不同，是否也經歷過這一跨越？

劉歡：這是我們中文的妙處，我理解唱歌是對于歌曲的技術性完成，而歌唱則可能是關乎歌者自身及歌曲背后乃至以后的心靈過程，是藝術過程，兩者都需要歌者的能力，缺一不可。一些歌手會把一首歌唱得在音準、節奏、氣息等等技術環節無懈可擊，但就是唱得無動于衷；也有一些歌手把自己搞得聲淚俱下卻又六律全失，這都是只執其一者，二者兼獲才是合格的歌者；在無法二者俱佳的條件下，平衡是一大挑戰，也是我的挑戰；二者俱佳則應該是歌手的終極理想了，也是我的翹首吧。

人物周刊：你何時起不再注重演唱技巧？

劉歡：我從沒忽視過技巧，技巧是歌曲表現的基礎。對于有些類型的歌曲，比如爵士，在被無限翻唱的過程中，技巧可能顯得更加重要，但最終歌曲才是目的。一切技巧都是為了把歌曲表現好，什么樣的歌曲決定采用什么樣的技巧。怎樣和什么之間的平衡考驗的是歌手的認知水平，要注意的是：雖然有時怎樣甚至會超過什么，但無論如何怎樣不能與什么相背。比如說，不能玲瓏八面地去演繹哀樂，那么干就真的悲催了，多年前我給馮小剛導演出過這個逆天的主意，他用在了《大腕》 的葬禮上。

人物周刊：據說你在錄制時，有一種自監能力？

劉歡：那指的就是自己的把控能力。一首歌曲的首度錄音對演唱來說就是首度創作，是歌手研究和挖掘這首歌曲的重要過程，通常需要一個了解這個歌手和這首歌的人來監錄，需要一個相對冷靜的把控者，我經常自己來做這個角色。因為有時候腕兒大了，別人不好說什么，或者不好說得直接，甚至只說好話，這就需要自己在激情演繹的同時，盡量冷靜、客觀，盡量拿捏得恰到好處，既不能隔靴搔癢，也不要言過其實，有時則需要發展一下原作，但絕不能游離其外，這些都是經驗。

人物周刊：每個領域的創作者都會思索怎樣形成自己的風格，你呢？

劉歡：我不這么認為。我認為創作者的風格是自然形成的，創作者應該只管去做他當時特別想要做的東西，所謂風格應該只是他個性和創作習慣的表現，而且經常是由別人發現和總結的。我唱《彎彎的月亮》或《好漢歌》的時候從來沒想過別人認為我以前的風格是什么樣的，我做那些英文歌和法文歌的時候也沒有想過那與《心中的太陽》是不是一種風格，我寫《甄嬛傳》的音樂時，不會去想那和《Someone》有什么關系。

先做流行音樂，再談民族化

人物周刊：你對早年中國流行樂壇的“西北風”熱潮，并不全然肯定？

劉歡：我說說我唱的歌吧：《少年壯志不言愁》 《心中的太陽》是《便衣警察》 和 《雪城》 的主題歌，包括前一段黃綺珊又唱出來的 《離不開你》，那是在1987年“西北風”之前，1988年“西北風”狂飆時我并未錄過西北風味兒的歌，徐沛東老師的《不能這樣活》應該是90年代初才錄的，1989年我倒是錄了一首嶺南味道的、李海鷹大哥的 《彎彎的月亮》，等到我錄趙季平老師的《好漢歌》已經是10年后的事了，這就是我和“西北風”的關系，都是陳年舊事了。你說到我對那個熱潮并非全然肯定，是的，我想說舊事是因為這對今天還有意義。“西北風”在當年有兩個緣由：一是在那之前封存多年的集體創作欲望以及對新興流行音樂的創作追求，二是內地職業作曲家對當時來勢兇猛的海外（主要是港臺）流行音樂的集體反撲。我對這其一完全認同，我也身在其中；而這其二我不能茍同。

人物周刊：你的不能茍同，有什么讓流行樂壇反思的地方？

劉歡：今天冷靜地看，“西北風”差不多是被崔健的 《一無所有》帶起來的，老崔當年寫那首歌自有他的創作初衷，我們不去討論，我們應該注意到之后幾乎所有有影響的“西北風”歌曲都是當時的職業作曲家創作的，他們中的大部分在北京，且專業學習過作曲，正是出于這一點，他們對于流行音樂的各種技術或多或少自覺不自覺地懷有一點藐視，加之當時所謂“尋根文學”誘發的社會思潮，就出現了一句堂而皇之的口號——“流行音樂民族化”，“流行音樂”的理解就是吉他、貝斯、鼓加電子合成器“四大件”，類型基本上就是快歌、慢歌和搖滾，搖滾的特點就一個字，“鬧”，上面這些個加上一條民歌旋律就成了！當年日本人出產的兩款主要為了樂隊排練用的鼓機，幾乎敲響了我們所有“西北風”的鼓，電聲樂隊里那么有韻味的核心樂器鼓徹底變成了點兒。至于上邊的那條旋律，簡單、上口，也是“流行”的理解。

我不是要在這里詆毀上一代音樂家們的成就，那好像是歷史的必然，而且畢竟留下來一些至今仍令人們懷念的東西，我想說的是我們應有的反思。其實我好多年以前就說過，“流行音樂民族化”沒錯，但首先我們要做到流行，此物乃舶來品，我們首先要學習，要有一百多年前那些謀求救國者的學習精神，當然他們當年忙的是更重要的救國大計，而且我們在互聯網時代的今天也不用像他們似的考慮是游東洋還是游西洋，流行音樂已經有人家數以百萬計的音樂家實踐了百來年了，絕不是我上面所說的那么簡單，我們在今天直接學來，避開了多少彎路，占了多大的便宜啊！一句話：我們首先要做的是流行音樂，能和世界上其他地方的流行音樂對話的流行音樂；至于民族化，我們不用強調，都是中國人，都生活在中國，怎么可能最后學來學去做出外國音樂來呢？大家聽一聽周杰倫、王力宏、陶喆的中國風吧，他們可都在臺灣、美國，他們那兒沒人喊著民族化。

人物周刊：你曾沉迷西方古典音樂，現在依然如此？

劉歡：這完全是由于我們國家的開放順序。我十八九歲時，我們先開放了西方古典音樂，大概是因為覺得莫扎特、貝多芬比貓王、列儂更安全吧，鬼知道貝多芬和貓王誰更左派，但我感謝這個順序，那好像是把我從雨果帶到莫泊桑，從海涅帶到艾略特。古典的東西對我是一種滋養，它讓我先感受到了更廣闊更悠遠的東西。

人物周刊：你對于中國民樂、雅樂的關注，始于何時？《胡雪巖》主題曲、《鳳凰于飛》等作品，有對中國傳統樂法的引用，具體啟示來自何處？

劉歡：其實我對中國的古典音樂研究很有限，接手 《胡雪巖》 和 《甄嬛傳》 這兩部電視連續劇的音樂創作遞跨了15年，對我都是挑戰，但我喜歡。前者讓我接觸了中國的古典戲曲音樂、昆曲和京劇，后者則迫使我去了解更早的東西，了解我們古時候的正統音樂，而不是民間的東西，事實上在 《甄嬛傳》 音樂的錄制階段，我還在向我們的民樂演奏家學習和了解，我們的國樂的精髓太深奧了，這只有中國人自己最能理解，但可能是我們祖先思維的追求太過骨感，像古漢語，我們幾千年的古典音樂也一直在表現形式的極簡中探索，我們的傳統戲曲中最發達的京劇音樂，伴奏樂器也只有“三大件”，而且其各自的音域甚至還不及演唱的人聲，我覺得我們可以讓它表現得更豐富，甚至有當代感。

人物周刊：怎樣在中國流行樂壇現狀下，實現這種流行與古典、主流的統一？

劉歡：任何一種文化的發展都是那種文明一脈相承的延續，即使革命也不會是與過去的決裂，至少會由于對立與過去相勾連，在西方就是這樣。我們在20世紀中期會看到正統音樂成了爵士樂和巴赫的混合體，同樣我們也看到了20世紀后期流行體系中巴洛克音樂與失真吉他結合起來的“哥特金屬”，而當今世界上“跨界”方式幾乎已經成為一種主流；在中國，古典和流行之間的芥蒂多半是由于互相不了解，或利益的原因造成的，這和我們的基礎音樂教育有關，事實上，這是我們國家49年到79年間對流行文化的阻斷造成的。慢慢會好的，不要忘了，我們的華夏文明是現今世界上惟一綿延了5000年而依然活躍的文明，沒有什么會被永遠阻斷。

真那么糾結我就不寫了

人物周刊：《磨刀老頭》是你較早的創作，內容對現實有些調侃，為什么后期這類創作不明顯？這與你在30歲后，對“沉重”主題不再感興趣有關？

劉歡：我本來就不那么喜歡沉重，我自己就不沉重。隨著年齡的增長，對很多事看淡了，有些過去看來有點沉重的，也不那么沉重了。

人物周刊：你的歌曲偏抒情，對情怎么理解？ 包括怒與恨。

劉歡：從純粹音樂的角度講，我覺得創作也好演唱也好，目的就是提供美好，這是藝術的最根本意義。所謂抒情也好強勁也好，都應該是美本身的展現過程。怒是由于美的召喚與現實的落差造成的，所謂“憤怒出詩人”是因為詩人心中的美好沒有達成，最終是無奈的，所以才有“蚱蜢舟載不動許多愁”。但恨是不可取的，我們的藝術不應傳達仇恨，藝術是所有成熟文明的精神結晶，是人們在文明發展中對美的追問的產物。世上沒有哪個優秀文明的發展是建立在仇恨上的，仇恨是應該由政治傳達的。我們小的時候被灌輸了不少這個仇那個恨，連雷鋒這樣的好人也必須在有時候“像秋風掃落葉一樣殘酷無情”。我記得我在2003年做我的懷舊專輯 《六十年代生人》 時，想在那時候的歌曲中找歌詞里不帶“斗爭”、“仇恨”的是少之又少。還是不要那樣了，還是“讓世界充滿愛”吧，愛會培育出美好，美好又會引發出愛，仇恨是產生不出美好的。我們做音樂的人還是更多地提供一些美好吧。

人物周刊：多年來，有沒有不愿唱而不得不唱的歌曲？

劉歡：坦率地講是有的，比如說一些應景的東西，音樂有時候不都全是為了音樂，這也沒辦法，我只能盡量避免這些。

人物周刊：創作哪首歌曲最讓人糾結？

劉歡：沒有，真那么糾結我就不寫了。

有了后浪，不等于前浪就消失了

人物周刊：長久以來，你沒有組建自己的音樂班底，這是對個人能力的自信？

劉歡：那倒也不是，主要是我的創作量并不大，沒必要像個工程一樣形成團隊，需要時三五知己的合作也就夠了。

人物周刊：面對現在年輕人的勇往直前，你感受到壓力嗎？

劉歡：年輕人一定要勇往直前，“長江后浪推前浪”是歷史規律。我，以及我們，不再年輕的我們，應該感受的是動力。在流行音樂發達的地方，都是遞跨幾十年的各種音樂并存的，各有各的價值，各有各的聽眾，邁克爾·杰克遜最大的收藏是披頭士的全部版權；保羅·麥卡特尼應該有七十多歲了吧，他可是唱著他那首四十多歲的 《嘿，朱迪》 和阿黛爾一起出現在倫敦奧運會的開幕式上啊。可能只有我們這兒才會有那種一代淹沒一代的想法，所以我聽說我們這兒竟然有歌迷認為保羅·麥卡特尼在翻唱孫燕姿的歌。長江后浪推前浪，不等于有了后浪前浪就消失了，哪種水面上只有一層波浪？

人物周刊：當評委，讓你對中國流行樂壇的發展感觸最深的是什么？

劉歡：在目前國內唱片業基本缺失的情況下，電視媒體上的比賽確實提供給很多愛歌唱的年輕人一些展露的機會，而且隨著競爭的激烈，此類節目的各方面制作水準都在提高。但出于收視考慮，這類節目的原始出發點還是會更側重娛樂，對于原創的鼓勵更不夠凸顯，我也在私下鼓動一些制作機構向原創方向開發。這時代各種媒體發展得太快，要綜合運用好媒體是個新課題。現在有才華的年輕音樂人才很多，他們理應有更多機會展露出來，他們展露出來才是我們當前流行音樂應有的面貌。

我的運氣是很好，但我也付出過許多努力

人物周刊：理想主義是五六十年代生人的情結，你怎樣看待自己的理想主義？

劉歡：這一點我的認識已經有了改變，過去我們的所謂理想，我覺得是可以實現的，而且那時我們確實企圖去實現某些理想；現在看來不是這樣，現在講的是夢想，夢想是可以成真的，而我們過去聽說的那些遠大理想好像沒有哪個實現了。

人物周刊：具體何時，你清楚認識了自己的人生目標？

劉歡：別人的贊譽對我來說意味著認同，我很感謝。至于我“對中國流行音樂發展的意義”，這太大了，我沒有那么多宏圖大志，我只是個非常喜歡音樂并愿意為之努力的人。你說到天命，我倒覺得我是個知天命比較早的人，我能做的就是盡我的能力寫出、唱出一些好聽的歌曲來，而且現在還在做，我已經很滿意了。

人物周刊：從80年代一夜成名，到圈內的全能音樂人，你似乎總能踏在流行音樂發展的節點上？

劉歡：我的運氣是很好，但我也付出過許多努力，我的音樂完全是自學的。當機會來臨時，你能伸出手去抓住，這只手就是你那時具備的能力。

人物周刊：有不自信的時候嗎？

劉歡：有的，在生病或嗓子不好的時候，這是搞聲樂的人的心結。嗓子畢竟是肉長的，演出定在那兒不能改，沒辦法，那只能是更百倍地集中精力，調動所有的能力和熱情，盡可能唱得好一點。每次這樣的演出一下臺都會有如釋重負的感覺。

人物周刊：你認為你的音樂與你的家庭有怎樣的關聯？

劉歡：我感謝我的父母，他們在那個動蕩的年代里給了我一個四平八穩的家庭環境，保護我并讓我從小喜歡上音樂。后來我有了自己的家，妻子女兒給我關愛，我依然處于波瀾不驚的狀態，這是我需要的，喜歡的。