南渡北歸 飄零一家

“聽昆戲，當然還得聽傳統(tǒng)的。”

“白先生弄的青春版《牡丹亭》，漂亮是漂亮。可是，角們肚子里只有那一本。這就是差別。”

臺北瑞安街的寓所里，馬國光捧著茶杯慢悠悠品著戲，一口字正腔圓的國語，有著說書人一般的抑揚頓挫。聽到這么一口純正的鄉(xiāng)音，到訪的陸客不免有意外的驚喜。

這是馬國光看家本領——他曾是中廣新聞評論節(jié)目的主持人，臺北著名的“四小名嘴”之一，筆名亮軒。

然而，他同母異父的弟弟、北京的歷史學者章立凡就不那么給面子。“一聽就知道不是大陸的。雖然，他在臺灣可能是最標準的。”

4月底的臺北燥熱得厲害。馬國光剛從美國探親回來，他已決定放棄綠卡。

“說愛國是笑話。我真是沒有辦法到美國去。在美國，我哪兒去聽京戲、聽昆曲呢？臺北是京、昆聽得最舒服也最豐富的地方。大陸所有的好角、好戲都到這兒來。北京的長安戲院沒有幾出好戲，（你）碰不上，碰上的時候，你也買不著票，大伙兒都去湊熱鬧了。”

前一夜，臺北國家劇院上演了天津京劇團訪臺演出的開場戲——《四郎探母》。

這一出骨子老戲，是臺灣六十多年來最受歡迎的京劇劇目。

探母

1988年，寒酸破舊的首都機場里，馬國光見到了戶口本上“已亡”的母親，和從未謀面的弟弟。

雖說是骨肉重聚，卻幾乎等于初識。40年前在臺北青田街分離時，馬國光只是一個5歲的娃娃，母親則是正值盛年的時髦女郎。

他有些手足無措地跟著完全陌生的母親和弟弟章立凡坐上出租車，一路無言。母親拉住他胳膊，在出租車，在樓道，輕聲叮囑道：“等一下子，你什么話都不要講。”

重聚數(shù)日后，陌生感一點一點消失。馬國光發(fā)現(xiàn)母親隨時會哭出來。

“她有許多種哭，有的時候她躺在床上，手背捂著眼睛，只管流淚。有時飲泣繼而痛哭，也會躲到洗手間里吞聲而泣。”“原來該哭就一定得哭出來。四五十年沒哭出來的，四五十年后……還要哭出來，連本帶利地哭。”

弟弟章立凡是母親回到大陸后生養(yǎng)的。這兄弟倆都是好讀書、涉獵頗廣的雜家。很快，他們就有聊不完的話題。這讓兩人都覺得幸運。兩岸分隔40年后，他們聽了太多骨肉“相見不如懷念”的故事。

有一次，兩人在家里喝完粥，他說他沒吃過涮羊肉，我說那我們?nèi)|來順。我那時候藏著一瓶好酒，土陶瓶裝的50年代茅臺。我就說咱們就把這個喝了，就打開了。

在家里喝了一點，就一塊去東來順。我們坐無軌電車去的，一路上很多人都在聞，說這個味道怎么這么香，由此證明那確實是好酒，拿到現(xiàn)在會是一個不小的數(shù)目。我們在東來順把那瓶酒喝掉了。回來的路上，他（馬國光）說大陸的羊肉真是不一樣，“我就不知道這個世界上還有不膻的羊肉”。以后他就愛上了這一口。

現(xiàn)在他每次回來，我們還要在家里吃（涮羊肉），因為老太太出不去了。

羊肉好吃，但是，馬國光也清清楚楚地看到，桌上有螞蟻在爬。80年代來大陸，讓他如同闖進了《格列佛游記》里的奇異國度：買肉買豆腐要憑票，飯店里碗筷要自己洗，出租車不載人……

哥哥看大陸是云里霧里，弟弟看臺灣也是霧里云里。談民國的事，沒有什么問題，說傳統(tǒng)文化也沒什么，只是說到各自的社會時，彼此感覺到一種怪異的生疏感。

當然，各自都有很多抱怨。他對臺灣的制度有很多批評。相對來講，我倒沒那么多批評。他覺得大陸有很多東西不合理，覺得大陸怎么都這樣。那時我感覺不到，因為我就這么一直過來的。而且，我覺得我是一天活得比一天放松。以前我們是那種高壓狀態(tài)，到80年代已經(jīng)覺得很自由了。雖然我也有批評，可是，那時真覺得這個社會每一天都在朝著更好的方向去。

之后，馬國光每年都會飛到北京看望母親和弟弟一家。每見一次，他都感覺到母親衰去的速度。他從來沒有勇氣向她問起上一代發(fā)生過的事，那些別離、恩怨與愛憎，除了偶爾從父輩舊交那里聽到一點片段。

“答案有這么重要么？”他反問記者。

一位“新女性”

北京市中心一棟老公寓里，102歲的孫彩萍安詳?shù)刈谳喴紊稀?/p>

她大部分時間都沉浸在自己的世界里，偶爾開一句口，一口軟糯的上海音仿佛來自另一個時空。

“滴滴（弟弟），張兆和最近怎么沒上家里啊？”

“人早不在啦。現(xiàn)在啊，誰都沒能活得過您啊。”章立凡拉高了嗓門，湊近母親的耳旁。老人家點點頭。

七八十年前的孫彩萍是一位漂亮洋氣的上海小姐。一張攝于1930年代的照片記錄下了她曾經(jīng)的韶華：戴著一頂軟呢帽，細眉秀眼，薄施脂粉，緊抿嘴唇，神情嚴肅而專注，讓人不由得想起1930年代蔡楚生執(zhí)導的無聲電影《新女性》。阮玲玉在其中扮演了一位追求獨立、幸福和自由的新時代知識女性韋明。

生于1911年的孫彩萍是上海南匯一個綢布莊商人的女兒。1920年代，她就讀于中國公學，校長是胡適，張允和是她同學。當時，身為教師的沈從文把一封又一封灼熱的情書塞進女學生的手里。她另有一位閨中密友楊惠敏，1937年，上海“八一三”抗戰(zhàn)，作為童子軍代表，一個人泅渡蘇州河向堅守四行倉庫的八百壯士獻旗，一時家喻戶曉。

中國公學畢業(yè)后，孫彩萍曾在章乃器創(chuàng)辦的中國征信所工作。那時她和章先生還只是普通的同事關系，但彼此頗有好感，為十多年后的婚姻埋下伏筆。工作一段時間后，她積攢了一筆錢，赴日求學，在早稻田大學讀社會教育專業(yè)。

在東京期間，經(jīng)他人介紹，孫彩萍結識了留學于仙臺東北帝國大學的馬廷英博士。在池袋寓所，身材高大的馬先生按事先約好的時間按響了門鈴。

孫小姐打開門一看，心里嘆道：“好漂亮的一位先生！”

馬國光說，像多數(shù)知識女性一樣，母親對有學問的男子頗為鐘情。當時，剛屆不惑之年的馬廷英已是日本有名氣的華人地質(zhì)學者。

1937年中日戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，大批留日學生回國，船票一時非常緊張。當時有一條規(guī)定，男士及有家眷者有權優(yōu)先購票。為了趕回上海，孫小姐和馬先生商量了一個權宜之計：馬先生以家眷的名義幫孫小姐買一張票。

兩人一起登上了開往上海的輪船。因為戰(zhàn)事緊張，船最終停泊在天津港。上岸后，孫小姐辭別馬先生，奔赴國民政府組織的抗日救亡運動。

當年10月，國民政府在南京舉辦留日歸國學生訓練班，培養(yǎng)部隊政工人員和對日宣傳技術人員。南京失陷后，訓練班輾轉遷至江陵。出任該班班主任的，最初是“復興社”頭子之一的康澤。后在蔣介石的授意下，改由陳誠接辦。

兩國開戰(zhàn)，國民政府對剛回來的留日學生并不怎么信任，特訓內(nèi)容之一是對他們進行甄別。在和同學結伴奔赴訓練班的途中，孫彩萍被一路跟蹤，后來又遭盤問，緣由是——“這女人太漂亮了，像日本間諜！”

在訓練班上，孫彩萍表現(xiàn)突出。她擅長各種運動，槍法尤其準，以前三名的成績畢業(yè)，被授予一把刻有蔣公訓詞的佩劍——“不成功則成仁”。而后，她被安排到蔣介石自任團長的“中央訓練團”做教官，享受少校待遇。

不久，武漢淪陷，“中央訓練團”草草解散。孫彩萍和同學逃出武漢，在炮火中一路往大后方跑。一部分同學去了延安。孫彩萍一路逃到“陪都”，尋找馬廷英——當時，他任教的中央大學隨遷到了重慶沙坪壩。

這是命運的第一個拐點。兵荒馬亂中，他們重逢了，決定結為連理。戰(zhàn)時的婚禮極為簡單，儀式在盧作孚任校長的北碚兼善中學大禮堂里舉行。

結婚前夕，準新郎意外失蹤，據(jù)說因為做研究太入神了。婚后，他常年在千里之外做地質(zhì)勘探，也不寫家信，留下年輕的馬太太孤零零一個生活在半山腰上，獨自生下第一個孩子，洗尿布，喂奶，靠吃南瓜度日。

先生難得回趟家，夫婦倆又吵又打，驚動四鄰。馬太太曾下山找醫(yī)院驗傷，著手控告“家暴”。這讓身為大學教授的丈夫覺得斯文掃地。

待到懷上第二個孩子時，夫妻之間已水火不容。馬太太決心打掉孩子。那時到醫(yī)院做人流需丈夫簽字同意，鄰居楊家駱教授一家得知此事，偷出馬廷英寄回家的同意書，一把火燒掉，救下了還在母腹中的孩子。

等到馬國光出生，孫彩萍已決意分手。經(jīng)過一番談判，她把尚在襁褓中的兒子留給丈夫，自己帶著女兒出走。

擺脫了不幸福婚姻的“娜拉”，又重回新女性的職業(yè)道路。她先在中國婦女解放運動的先驅(qū)、傳奇女性劉王立明在渝創(chuàng)辦的民眾教育館當教員，后返滬，在清末狀元張謇及其兄創(chuàng)辦的南通學院教書。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。重慶的中央大學師生們開始回遷南京。5歲的馬國光跟著父親同事李教授一家坐上了回南京的江船。

在靠近下關的南京渡口，消失多年的孫彩萍忽然現(xiàn)身。她帶著兩個私家偵探，瞅準時機，從李家人手中奪過兒子，抱進一輛黑色小汽車。她把兒子帶到上海，藏在家鄉(xiāng)南匯的一個尼姑庵里。

1948年是“新女性”孫彩萍一生的又一拐點。

這一年，她帶著一雙被她分開寄養(yǎng)的兒女，坐著一輛貨機飛到臺灣。她是帶著破鏡重圓的愿望來找前夫的。此時，馬廷英已奉國民政府之命，到臺灣接收臺北帝國大學。

復合無望后，兩人正式辦理離婚。孫彩萍含淚留下兒女，離開臺灣。從此，骨肉一別四十載。

在馬國光記憶里，父親一生一世都沒有提過母親的名字。馬廷英和齊邦媛之父齊世英是故交。馬國光說，父親理想中的妻子是齊夫人那樣的傳統(tǒng)東方女性，能終其一生為丈夫和家庭忍辱負重、無怨無悔。顯然，孫彩萍不是。

她應章乃器之邀去了香港，任職于章先生創(chuàng)辦的港九地產(chǎn)公司。數(shù)年前她離家出走，曾在重慶與章乃器相遇，此后一直有聯(lián)系。在章乃器的熱烈追求下，兩人在香港結合，開始了新生活。

這一年，孫彩萍作為職業(yè)女性的全國代表，出席了在南京舉行的“行憲國大”。為此，章立凡曾專門查閱過相關資料，在一千多名“國大”代表名單里找到了母親。

同年12月26日，應毛澤東邀請，章乃器拋下蒸蒸日上的地產(chǎn)公司，北上參與籌備新政協(xié)。

1949年，孫彩萍收到章乃器從東北解放區(qū)寄來的一封信，說：解放區(qū)路不拾遺，夜不閉戶，將來建立的新中國人人平等，社會富裕，秩序良好，人民安居樂業(yè)，“你快回來吧。”

她回去了。進入華北人民革命大學（中國人民大學前身）學習。一年后，在北京生下了她的第三個孩子——章立凡。

在歷次政治運動中，留日學生訓練班、中央訓練團和“行憲國大”的三段經(jīng)歷，成為孫彩萍不斷被審查的“歷史問題”。她不得不與章乃器分居，1958年正式分手。整個50年代，她都處于失業(yè)狀態(tài)，靠著過往的積蓄和章乃器的接濟撫養(yǎng)幼子。

章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和燈草胡同之間度過，一頭是母親，另一頭是父親。有時，父母也會在他面前指摘對方的不是，他聽聽也就過去了，“父母晚年又復合，是我請母親去照顧他的生活。”

在命運的一次次擊打中，當年那位容貌、才情出眾的孫小姐已經(jīng)變得“很順命，沒有反抗”。章立凡眼中的母親，單純、沒什么政治野心，“有性格的弱點，容易情緒化，有時會很偏激，實際上又很軟弱，做很多決定時不夠理性。”

“作為女性，她不算成功。”對母親的一生，章立凡如此總結。

南渡之一：學者馬廷英

臺北青田街七巷六號，是一所日式風格的舊居所。

每個禮拜，馬國光都會抽出一天時間到那里當義工，帶著慕名而來的訪客參觀父親馬廷英的故居。這是他從5歲起的家，直至被父親趕出家門。瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時，曾在這里取景。《巨河流》的作者齊邦媛初到臺北，也曾在此借住過一段時間。

1948年，馬廷英在這里，決絕地拒絕了前妻孫彩萍復合的心愿。

對只知李四光的多數(shù)大陸人來說，馬廷英是個陌生的名字。然而，他卻是享有國際聲譽的地質(zhì)學家、中國海洋地質(zhì)科學的重要先驅(qū)者。他早年從事珊瑚生長節(jié)律之研究，是“古生物鐘”的最早發(fā)明者，后致力于“古氣候與大陸漂移”的研究。

1930年代，馬廷英已是日本頗有建樹的華人學者。因拒絕歸化，軍政府對他的博士學位授予一直多加阻撓。導師一怒之下，把他的博士論文寄到德國柏林大學，對方立刻把學位頒給他。如此，日本方面也立馬批準了帝國大學的學位頒發(fā)。他成了日本的4位華人理科博士之一，也是首位華人地質(zhì)學博士。

回國后，在丁文江“三顧茅廬”之下，他出任實業(yè)部中央地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室技士兼中央大學教授。

1945年，他奉命赴臺接收臺灣帝國大學。在法幣和金圓券全面崩潰的1940年代中后期，他和臺大光復后第一任代理校長羅宗洛、陸志鴻，以及后來加入的蘇步青、魏建功，僅用一年時間就恢復重建了臺灣大學。隨后創(chuàng)辦臺大地質(zhì)系，出任第一任系主任。

光復初期，島內(nèi)民族情緒激昂，大部分臺大師生強烈要求驅(qū)逐所有日本師生。馬廷英和羅校長認為，學術水準來之不易，不可因政治因素而降低。兩人頂住壓力留下了優(yōu)秀的日本教授，“以誰再鬧事就處分誰”的強硬態(tài)度，維持住了臺大的教研水準，使其沒有淪為一所二三流學府。

臺大重建過程中，“接收大員”們大部分精力都用在與陳儀為首的臺灣行政長官公署的周旋上。每當羅校長和陳長官因事起摩擦，馬廷英就充當調(diào)和的第三方，代表校方和陳儀溝通，好像每次都能搞定。

羅宗洛曾在日記里稱贊馬廷英：“馬到成功，真福將也”。羅后因不滿于國民政府對臺大的支持不力，憤而辭職回到大陸，在“文革”中受盡折磨。馬廷英則從1945年赴臺后，再也沒回過大陸，余生都獻給了臺大。

1947年2月28日，以陳儀為長官的臺北政府人員與民眾發(fā)生沖突，引發(fā)島上本地人的抗爭。蔣介石從大陸調(diào)來援軍鎮(zhèn)壓民眾，估計有一千至一萬五千名臺灣人被捕后遭屠殺，這就是臺灣史上著名的“二二八事件”。

陳儀后被撤職。1949年1月，他策動京滬杭警備總司令湯恩伯一同投降共產(chǎn)黨，被湯告發(fā)。陳儀遂被押解至臺灣基隆，1950年被臺灣軍事法庭判處死刑。對于這位臺灣本省人眼中的劊子手，馬國光從父親那里聽到的評價是：“陳儀不是不講理的，也從來沒拿過不該拿的錢。”

1947年，齊邦媛到臺大做助教，曾借住馬家。馬國光叫她齊姐姐。那時，一個叫羅裕昌的青年正對她展開攻勢，常來拜訪。每當兩人單獨在房間里待著，身為長輩的馬廷英都會大吼一聲，“把門開著！”羅后成為齊家夫婿，齊邦媛也常拿這段往事和馬家姐弟打趣。

1964年，著名華人計量經(jīng)濟學家劉大中受聘“中研院”，返臺幫助制定經(jīng)濟政策，規(guī)劃了稅制和退休制度。后一項制度波及島內(nèi)包括馬廷英、蘇雪林在內(nèi)的一批知名老教授。他們被強制退休，政府僅以一次性發(fā)放幾十萬臺幣退休金作補償。

當時馬廷英已再婚，膝下新添3名幼子，經(jīng)濟上愈發(fā)雪上加霜，連兒女的學費都支付不起。他早已把青田街的私宅捐給臺大。那一代的學人極重面子，他不好意思向已成年的兒女開口，更不愿為自己的權益向政府爭取。

1979年，馬廷英被查出癌癥，一直住不進臺大附屬醫(yī)院里條件稍好的病房。一名記者以他為例報道了一些知名學者的凄涼晚景。新聞見報后，蔣經(jīng)國、嚴家淦等政要紛紛到醫(yī)院探訪。在大人物關照下，他立刻被安排進頭等病房，一時成為“紅人”。

3個月后，馬廷英在臺大附屬醫(yī)院逝世，終年80歲。彌留之際，他口中還念叨著地質(zhì)學名詞。

按馬國光的理解，父親是窮死的。“武人哪里懂得敬重讀書人！不過，和大陸一比，就強太多了。”

北歸：父子殘局

“可能是大陸最文雅的男子”——這是馬國光形容他對弟弟的第一印象。

一提起這個，章立凡“撲哧”一聲笑了出來，“他當我是紅衛(wèi)兵。”

事出有因。1988年，馬國光到大陸尋訪母親，經(jīng)停香港時，畫家劉國松告訴他：你要小心啊，你那個大陸弟弟肯定是個紅衛(wèi)兵。

作為一位活躍于公共話語空間的歷史學者和作家，現(xiàn)實生活中的章立凡和他的微博、著書呈現(xiàn)出三種不同的面目：微博上，是和毛左死掐的“五毛公敵”；回憶錄里，是悲憫溫情的記錄者；面對面，則是一個散淡、輕易不流露情感的冷靜男子。

“我從來就不激烈。”他說。早熟的個性，源自家庭的一系列變故和個人的遭際。

1957年，父親章乃器和羅隆基、章伯鈞一同被欽定為“右派”時，章立凡才7歲。組織上逼他們母子表態(tài)。母親事先教給他幾句話。隨后，他上臺講了那幾句，大意是：右派分子章乃器雖然是我的父親，但我還是要反對他，和他劃清界限。臺下掌聲雷鳴。下臺后，有人和他熱烈握手——那是曾受過他父親恩惠的人。為避免政治壓力，同年9月他進小學讀書時，改用母親的姓，直到“文革”結束。

自1958年被撤銷糧食部長一職到“文革”爆發(fā)，章乃器一直在北京東城燈草胡同30號的宅院中閉門閑居。從1930年代著名的“七君子”之一，到創(chuàng)建近代史上著名的救國會和民主建國會，性格倔強的章乃器一直是一位“只認真理、無畏權貴”的學者。

從孩提時代開始，父親就是章立凡的偶像。學校里，他聽老師校長講一套，父親在家里又和他講另一套。

“父親留給我的最寶貴遺產(chǎn)就是獨立思考。所有問題他都要讓你反著想一想。在那個年代，這太不容易了，許多家長已經(jīng)不敢和孩子說真話了。”

1963年，章立凡考進清華附中。一次，美術老師布置家庭作業(yè)——“我的家”。他回家請父親坐在書房里當模特兒畫了一幅速寫。老師將其作為示范在班上展示，畫中的人物、陳設、藏書立刻引起同學們的議論。后來，有同學還造了一個詞“Capitalist's son”來取笑他，“他們還不知道，我的出身比資本家要糟得多。”

“文革”初，清華附中成為紅衛(wèi)兵運動的發(fā)端之地。出身高知家庭的學生和出身干部家庭的學生成了兩個彼此競爭、對抗的陣營。1966年，章立凡在校園里貼出一張大字報反對校領導，因他的特殊身份，一時引起轟動。

對于清華附中的年少歲月，他曾寫過一篇長文回憶，其中有一段未正式發(fā)表的文字，他寫道：“我不斷懺悔以往對師長的傷害，我不再記恨任何無知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過任何罪惡。”

1969年，19歲的章立凡因“反革命”罪入獄。

在監(jiān)獄里勞改時，他織過襪子，當過鉗工，做過圖書室管理員，余下時間都用看書來打發(fā)。在失去自由的近十年里，他前后讀完了五六百本書，其中有不少馬恩列斯毛著作，母親來探監(jiān)也會給他帶一些英文書。因為書得來不易，他看得很仔細，“很多內(nèi)容過目不忘”。

40年后，每每和“毛左們”網(wǎng)上辯論，他隨時能從“紅色著作”里引經(jīng)據(jù)典，以彼之矛攻彼之盾，毛澤東如何說，列寧如何說，馬克思又如何說等等，這正得益于這段歲月的修煉。

1976年，他從北京第一監(jiān)獄被轉押出。當時毛澤東剛剛去世，政局動蕩不安，監(jiān)獄里風傳要槍斃一批“反革命”。他的忽然消失，讓獄友們一度以為他已被槍決。

等轉押到延慶監(jiān)獄，章立凡才明白過來——這算“人才引進”，當時延慶監(jiān)獄需要一個編內(nèi)刊的囚犯，就把他這個有文化的小年輕給調(diào)過來。

回憶監(jiān)獄10年，章立凡一副置身事外的淡然，仿佛在講一段與己無關的過往：監(jiān)獄里的管理還算正規(guī)，“不像現(xiàn)在，沒有什么躲貓貓、喝涼水死”；獄友為老弱病殘，其中有一隊全是瘋子……“人經(jīng)歷多一點也是好事，各種各樣的日子都會過。”

這和他兒時的“小愚姐”、章伯鈞之女章詒和形成對比——兩人同為民主黨派人士和“大右派”之后，同在浩劫中被打為“現(xiàn)行反革命”，黃金歲月入獄10年。章詒和以她在四川監(jiān)獄的經(jīng)歷為樣本，寫出一系列凄烈的女囚小說（《劉氏女》、《楊氏女》等）。

“這大概就是文學家與史家的區(qū)別吧。在我們搞歷史的人看來，這些發(fā)生在我們身上的事在過去都發(fā)生過。”章立凡淡淡地說。

他的幾部回憶錄的手稿，因為政治原因，在大陸還出版不了，“放著，我不急。”

章乃器的長女1949年后留在臺灣。其女到大陸探親時，曾和舅舅章立凡提及母親說過的一段秘史： 章乃器1948年曾秘密到過臺灣，“是老蔣請他去的，但是，兩人談崩了。”

一段有公開記載的歷史是這么說的：1948年金圓券崩潰時，陳誠建議蔣介石啟用章乃器，蔣說，“我是想用章乃器的，但他不為我所用啊。”

“我大姐對她女兒講的這一段，究竟跟我父親說的那一段是不是同一件事，我現(xiàn)在還證實不了。不過，到最后階段，中間力量就變成站隊了。你必須在國共之間選擇，要么選擇南渡，要么選擇北歸。”

對父親，章立凡也有批評。“其實，他不懂中國政治，只是一個專業(yè)型人才。”

南渡之二：亞細亞孤兒

1960年，臺北發(fā)生了一起轟動一時的案件：一名15歲的眷村少年連捅7刀，殺死了女朋友。以此為藍本，楊德昌拍出了《牯嶺街少年殺人事件》。

這一年馬國光18歲，和這起案件相關的幾位“外省二代”都是他的伙伴。自兒時起，他常跑到青田街附近的眷村看電影。

那時，馬國光是大人眼中的“壞孩子”。功課差，不做作業(yè)，逃學，留級，離家出走，常挨父親、姑姑和姑父打罵。他在街頭閑逛，認識了不少人，有流落臺灣的老兵，朝戰(zhàn)中到臺的“反共義士”，偷賣走私貨的南洋僑生……

那時，整個臺灣都打著激昂的“戰(zhàn)斗”雞血。中小學里布置像《我的理想》一類的作文題目，大家就寫“反攻大陸”。“寫明年就回南京吃月餅，我們終于又怎么樣。也不一定得高分，因為人人都寫，屬于瞎扯。”

直到有一天，一位江浙口音的陳老師在升旗儀式結束后上臺講話，叮囑大家以后作文千萬不可再把“我的志愿”寫成“反攻大陸”，因為——“反攻大陸等你們還了得？”這位陳姓老師后來做過“中華民國”的教育次長。

1960年9月，《自由中國》刊登了殷海光執(zhí)筆的社論《大江東流擋不住》。3天后，第一發(fā)行人雷震被捕，后以“知匪不報”和“連續(xù)以文字為有利于叛徒的宣傳”等罪名，被處以有期徒刑10年。

馬國光在周記里寫了對雷震的同情。老師把他叫到辦公室，說小孩子不要談政治。“我很氣那個老師，我們?yōu)槭裁床荒苷務危块L大了才知道，是老師替我擔待了。”

藝專畢業(yè)后，他在中廣斷斷續(xù)續(xù)打零工。因為覺得自己對社會有很多意見，就寫了一摞文章寄到臺灣各大報紙。后來，《中國時報》刊發(fā)了他的評論，主編輾轉找到他，邀他寫專欄。

馬國光一寫就是30年，從蔣介石時代一直寫到蔣經(jīng)國執(zhí)政、李登輝上臺。

在臺灣“動員戡亂”的年代，寫時評很難不惹上麻煩。有一次，他在報紙上一再呼吁政府放開30年代左翼作家的書。警備總部遂向余紀忠主持的《中國時報》提出正式抗議，并提出約作者“來吃一頓飯”。

“我說，我不來，你們那個地方都有衛(wèi)兵站著，一個招待客人的地方不是那個樣子。你們?nèi)绻艺劊覀兛梢约s在外面。”

馬國光是一個堅定的“統(tǒng)派”，屬“親藍”陣營。

1990年代，臺灣開啟民主化進程。因為口才好，語言有感染力，他被國民黨黨部拉去做“文膽”，也曾做過大選助選人。“兩三個人分工，在家里（替李登輝）擬演講的稿子，旁邊有文工會的小姐先生坐著等。沒意思，等出來，也就只用上你寫的幾段話。”

有一年，他到高雄助選。當時，民進黨候選人余陳月瑛和國民黨候選人黃八野爭奪高雄市長之職，兩人勢均力敵，戰(zhàn)況慘烈。

趕到地方黨部的下午，馬國光看到一張讓他很不舒服的宣傳照片，拍的是余的公公的墳，墳上長滿野草，大意是說余家后人如何怠慢先人。

晚上，他們來到?jīng)Q定選舉成敗的大票倉鳳山。馬國光先上臺講，講完了下來，輪到其他助選講。待主角黃八野上臺，“他開始講他被人中傷，多么倒霉。他為了要票，就下跪了，老婆、女兒、助選在臺上一起都跪下了。”

“你是要跪下來為民服務么？哀求老百姓為民服務嗎？這不是扯淡嗎？不入流！”他一言不發(fā)，立刻叫了計程車到火車站，當晚回了臺北。從那以后再也沒有涉足政治活動。

一談到臺灣的政治傳媒生態(tài)，馬國光很容易動氣。他抨擊民進黨不爭氣，說臺灣沒有一個像樣的反對黨。當記者問為什么“人人都罵馬英九”，他的怒氣又躥了上來——“馬英九是個君子。罵他，你不吃虧；肯定他，你倒會惹麻煩。”

“不過，現(xiàn)在看來，臺灣還是走對了路子。”稍稍平靜后，他又肯定道。“什么時候兩岸能統(tǒng)一呢？就等到大陸人不再羨慕臺灣人，時候就到了。”

馬國光坦言自己喜歡美女。年輕時在中廣打零工，他追到了臺里有名的美人、西洋音樂節(jié)目女主播陶曉清，她就是后來赫赫有名的“臺灣民歌之母”。

母與子：臺灣的主人翁

19歲時，聲音清澈、典雅的陶曉清就成為中廣《熱門音樂》的主持人。

六七十年代的臺灣極度崇洋，年輕人戴著蛤蟆鏡，彈著吉他，哼唱西洋和日本歌曲。那時，陶曉清在節(jié)目里介紹披頭士、滾石樂隊等歐美流行音樂，受到青少年的追捧。

1970年代起，臺灣在國際舞臺開始節(jié)節(jié)敗退，先是被趕出聯(lián)合國，接著美國和中國建交，過去的“邦交國”一個個都斷交了。島內(nèi)，一種極為復雜的民族主義情緒在新一代知識分子中萌發(fā)、醞釀。

1975年6月，在一場現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會上，陶曉清的心一下子被歌手楊弦唱的余光中詩作《鄉(xiāng)愁四韻》擊中。在“唱我們自己的歌”的沖動之下，她在自己節(jié)目中播出演唱會的現(xiàn)場錄音。意外的是，來信如雪片一般飛來，要求她多播一些中國的民謠。

受到鼓舞，陶曉清開始搜集音樂圈朋友的作品，在節(jié)目中推介了一批本土的原創(chuàng)作品和歌手。臺灣各地音樂人紛紛把作品寄給她。那時，一個歌手只要作品在陶曉清的節(jié)目中里播出，離大紅大紫就只是一步之遙了。

1976年新春，在中廣的支持下，陶曉清組織了臺灣民謠的第一次演唱會，取得空前成功。這一年被視為“臺灣民歌元年”，陶曉清也漸漸脫離單純的廣播人身份，成為“臺灣新民歌運動”的最重要推手。

她聯(lián)合媒體界與音樂界，與詩人余光中和滾石唱片創(chuàng)始人段氏兄弟一起，共同策劃舉辦了多場“中國現(xiàn)代民歌”演唱會。這是臺灣的音樂原創(chuàng)力量第一次有組織地展現(xiàn)，楊弦、李雙澤、胡德夫、楊祖珺、吳楚楚等開始走上前臺，成為臺灣流行音樂早期的生力軍。瑞安街的馬家寓所，也成為聞名臺北的“民歌客廳”。

從70年代到90年代，臺灣新民歌運動的許多大事都在這里起頭。吳楚楚、胡德夫、蘇來，還有之后的李宗盛、蔡琴等等，常坐在榻榻米上，無拘無束地聊音樂，開座談會，組織和策劃音樂演出，接受采訪。 陶曉清是音樂沙龍的女主人，活動的策劃組織者，也是愛護、關照他們的“母親”。

1980年，一臉青澀的李宗盛首次被朋友帶到馬家客廳，自卑地躲在一角聽大家唱歌，是陶曉清發(fā)現(xiàn)了他的才華，把他帶進自己組織的很多音樂活動中。蔡琴性子急，容易得罪人，陶曉清就幫她和別的音樂人搭起溝通的橋梁。“孩子們”肚子餓了，她就到廚房里給他們做蛋炒飯、牛肉燴飯。

在陶曉清引領的現(xiàn)代民歌運動影響下，臺灣兩家本土唱片公司先后創(chuàng)辦“金韻獎”與“民謠風”，商業(yè)力量開始接管現(xiàn)代民歌，齊豫、潘越云、黃韻玲、庾澄慶等音樂人走上前臺，臺灣流行音樂從此邁上正軌。

90年代后期，陶曉清漸漸從話筒前淡出，但她依然是臺灣民歌的支柱，從創(chuàng)辦“民風樂府”到“中華音樂人交流協(xié)會”，她一直在出力。2000年，她獲得臺灣金曲獎“特別貢獻獎”。

如今，馬家第三代馬世芳接過了母親的旗幟。

1971年生的馬世芳有“臺灣頭號文藝青年”之稱。他是臺灣知名DJ、樂評人和散文作者。在叔叔章立凡眼里，“無論是按臺灣的標準，還是大陸的，都是一個優(yōu)質(zhì)好男孩”。

從小在父親的書堆和母親的卡帶、唱片堆里長大，他早早就與音樂和文字結緣。就讀臺大中文系期間，他主編《臺大人文報》，同時在母親開辟的中廣“青春網(wǎng)”介紹經(jīng)典搖滾樂。畢業(yè)前夕，他聯(lián)合幾個同學合編了《1975-1993 臺灣流行音樂百張最佳專輯》。這本校園印刷品，后被視作臺灣音樂史的經(jīng)典文獻。

2000年，他創(chuàng)辦“五四三音樂站”。2006年出版的散文集《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》，獲聯(lián)合報“讀書人年度最佳書獎”。

一說起兒子馬世芳，馬國光是滿心的驕傲。有著舊文人氣的父親，聽的是京劇、昆曲；一身休閑裝的兒子，迷的是鮑勃·迪倫和搖滾，致力于臺灣本土流行音樂的整理與推介。

在馬家，父子之間有一個甚少觸碰的話題——政治。作為臺灣“六年級生”人，馬世芳對臺灣意識、兩岸關系有著完全不同于父輩的認知。

撰文回憶臺灣流行音樂史時，他常會談起羅大佑的兩首歌——《亞細亞的孤兒》和《未來的主人翁》。他說自己這些年曲曲折折，忙忙碌碌，只因心里記著《未來的主人翁》的歌詞。

歌詞的結尾是——“我們是未來的主人翁。”