劉杰 不是好看的人才有青春

電影《青春派》上映3天，票房1200多萬(wàn)。

這是青春電影扎堆的一年，個(gè)個(gè)票房大豐收。《致青春》7億多，《中國(guó)合伙人》5億多，引發(fā)激烈爭(zhēng)議的《小時(shí)代》也有4億多。但《青春派》似乎沒(méi)擠進(jìn)這個(gè)行列。

導(dǎo)演劉杰電話不斷。業(yè)外人士甚至影評(píng)人普遍向他傾訴對(duì)票房的失望，他們的預(yù)測(cè)是好幾億。而院線的人則一致表達(dá)驚喜：創(chuàng)紀(jì)錄！很牛逼！“按照他們的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測(cè)，過(guò)1000萬(wàn)都不容易。預(yù)測(cè)方法就像打橋牌，要數(shù)點(diǎn)，有哪些明星，有哪些賣點(diǎn)，加在一起算。”在院線方看來(lái)，《青春派》的對(duì)比對(duì)象不是《致青春》，更可能是《鋼的琴》，同樣沒(méi)明星、少賣點(diǎn)、有口碑。“《鋼的琴》最終票房600萬(wàn)，院線覺(jué)得給你預(yù)測(cè)1000萬(wàn)，不錯(cuò)了。”劉杰說(shuō)。

兩年半前，劉杰從中影集團(tuán)和黃岡市手里接下這個(gè)命題——拍高考。投資一千多萬(wàn)。“他們提的訴求只有一個(gè)：不要賠錢(qián)。”

在此之前，劉杰的3部文藝片《馬背上的法庭》、《透析》、《碧羅雪山》在國(guó)內(nèi)外獲得大小獎(jiǎng)項(xiàng)幾十個(gè)，《馬背上的法庭》甚至在法國(guó)藝術(shù)院線連映50周，是在法國(guó)上映時(shí)間第二長(zhǎng)的華語(yǔ)片，第一是《花樣年華》。但在國(guó)內(nèi)，劉杰幾乎不謀求公映。文藝片進(jìn)了商業(yè)院線會(huì)被沖得一塌糊涂，他覺(jué)得這是一種羞辱。前3部電影每部投資幾百萬(wàn)，靠獎(jiǎng)金和海外發(fā)行足以收回成本。那時(shí)的劉杰接受采訪會(huì)說(shuō)：“我對(duì)票房無(wú)所謂，也不了解市場(chǎng)，我?guī)缀醪豢丛壕€電影。”現(xiàn)在，他第一次拍了商業(yè)片，從“自言自語(yǔ)”到“對(duì)大家說(shuō)”，為了不讓投資方虧錢(qián)，不得不“有一點(diǎn)在乎票房了”。

喜歡講現(xiàn)實(shí)主義的劉杰必須給自己套上兩副鐐銬：一邊學(xué)著研究市場(chǎng)，一邊學(xué)著研究中國(guó)銀幕上的高考禁忌。

“高考真是人生一劫”

劉杰花了14個(gè)月的時(shí)間去踩點(diǎn)籌備，走了5座城市的二十多所高中。

第一站是黃岡。這座湖北小城以高考聞名全國(guó)，因難度苛刻的高考測(cè)試卷和令人驚訝的高考戰(zhàn)績(jī)，多年來(lái)都是全國(guó)考生眼中的地獄和傳奇。

劉杰覺(jué)得，那兒的狀態(tài)要是拍出來(lái)，難免是個(gè)沉重的電影。“可能會(huì)是一部《全金屬外殼》，一上來(lái)就是孩子們?cè)谂懿伲贿吪芤贿吅皠?lì)志口號(hào)。一切都是軍事化訓(xùn)練，跟集中營(yíng)似的。”劉杰想要一個(gè)更中性的狀態(tài)：“每個(gè)導(dǎo)演都有他創(chuàng)作的價(jià)值觀。有的人拍了一段自己的回憶，或者一個(gè)好看賣座的電影可能最得意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠記錄一個(gè)領(lǐng)域或是一個(gè)話題的時(shí)代性，是更得意的事。我拍2012年中國(guó)孩子的青春，希望它是真的概括準(zhǔn)確。最有價(jià)值的事情是50年后，當(dāng)別人想要了解的時(shí)候就來(lái)看，他會(huì)知道，這個(gè)電影準(zhǔn)確真實(shí)地反映了這個(gè)時(shí)代。”

離開(kāi)黃岡，他決定不去高考廝殺最慘烈的山東、河南等省，轉(zhuǎn)去了南京、深圳，最后落腳武漢，召來(lái)大部隊(duì)，開(kāi)始海選演員。

劉杰需要真實(shí)的年齡感，需要真實(shí)的高中生氣質(zhì)。之前他已經(jīng)看過(guò)好幾萬(wàn)的藝考生。南京藝術(shù)學(xué)院招生時(shí)，他在報(bào)名點(diǎn)和考場(chǎng)之間來(lái)回轉(zhuǎn)悠了3天，發(fā)現(xiàn)不少有趣的人，但他們身上那種晃晃蕩蕩的氣質(zhì)，實(shí)在不像真實(shí)的普通高中生。

他又想找剛參加完高考的孩子。但是發(fā)現(xiàn)，“高考對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真是人生一劫。過(guò)了這一劫，人的狀態(tài)、眼神、說(shuō)話，全不一樣了。”找真正的高三學(xué)生太不負(fù)責(zé)任，最后鎖定在高二學(xué)生。

劉杰和三四個(gè)副導(dǎo)演在學(xué)生們上課時(shí)從教室里慢慢走過(guò)，看每個(gè)學(xué)生3秒鐘，用DV錄下來(lái)。這樣在武漢看了一萬(wàn)多個(gè)孩子。回頭看錄像，覺(jué)得孩子不錯(cuò)就截屏，拿給老師問(wèn)家長(zhǎng)電話。這樣800個(gè)人里能挑出50個(gè)。到了周末，包個(gè)賓館或多功能廳，請(qǐng)這50個(gè)孩子和100個(gè)家長(zhǎng)來(lái)，跟孩子聊聊天，挑出不到十個(gè)，再繼續(xù)聊。

這個(gè)過(guò)程讓他感觸良多。比如本以為說(shuō)服家長(zhǎng)將是個(gè)難關(guān)，但實(shí)際情況是“不用說(shuō)服”。甚至還有家長(zhǎng)找到他說(shuō)，導(dǎo)演，你要用我兒子的話，你在武漢的所有費(fèi)用我全包了。比如重點(diǎn)中學(xué)和非重點(diǎn)中學(xué)的孩子，一眼就能看出精神面貌不一樣，重點(diǎn)中學(xué)的孩子比較現(xiàn)代，大方自然，一看就是家境比較好，而非重點(diǎn)中學(xué)的孩子，普遍比較“銹”。“可以明顯感到，我們這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)分階層了。”劉杰說(shuō)。

“拼爹拼不過(guò)，還不拼你自己”

27年前，劉杰在河北保定市參加高考，升學(xué)率極低，氛圍遠(yuǎn)比現(xiàn)在緊張。“但具體到每個(gè)孩子的壓力，其實(shí)比我們那時(shí)候更甚。”那時(shí)上了大學(xué)就國(guó)家全包，畢業(yè)之后是國(guó)家干部，起始工資五十多塊。城市孩子上不了大學(xué)也能當(dāng)工人或者當(dāng)兵，起始工資三十多塊。每個(gè)人差距不大，有安全感。

而現(xiàn)在，從家長(zhǎng)到孩子都焦慮，對(duì)未來(lái)沒(méi)有安全感。電影有一段，班主任撒老師訓(xùn)斥差生齊明智成績(jī)不好，齊明智嘀咕某某也不好，撒老師大怒，說(shuō)：“某某根本就不參加高考，他會(huì)出國(guó)，來(lái)這是混日子的，還有某某，他爸什么級(jí)別你不知道嗎？還有某某，他家是中石化的。”一個(gè)朋友告訴劉杰，他去看電影時(shí)，一位媽媽帶著孩子坐在他前面，看到這段突然大聲跟孩子重復(fù)撒老師的臺(tái)詞：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你拼爹拼不過(guò)，還不拼你自己！”

“我有點(diǎn)想笑，我不是想拍教育片啊。”劉杰說(shuō)。

因?yàn)槲洳逃块T(mén)堅(jiān)決不同意此片開(kāi)拍，怕影響3個(gè)月后的高考。最后，故事的發(fā)生地挪到了北京，重新海選了一次演員。

形象鮮明硬派的撒老師，在高考競(jìng)爭(zhēng)比較緩和的北京并不典型，“北京比較厲害的老師是這樣，但外地好多老師都是這樣。”劉杰說(shuō)。

撒老師會(huì)一串串地喊霸氣的口號(hào)：“兩眼一睜，開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。”“累死你一個(gè)，幸福你全家。”“就算撞得頭破血流，也要給我沖進(jìn)一本線的大樓。”“扛得住，給我抗；扛不住，給我死扛。”“各位家長(zhǎng)，高考還有半年，你們有要破產(chǎn)的，請(qǐng)堅(jiān)持堅(jiān)持；有要離婚的，也請(qǐng)先湊合湊合。”

但這跟劉杰籌備過(guò)程中遇到的老師們相比，只是中等水平。“撒老師不過(guò)是壓力式的、直給式的。我見(jiàn)過(guò)一些老師，真是高手啊，他們直接告訴我，他們?cè)谟脗麂N的方法教學(xué)，第一件事情是洗腦，讓學(xué)生只有這一個(gè)目標(biāo)，其他事情全部忘掉。”

“那些特好看的人不生活在我們周圍”

劉杰給高考的故事套上了一條愛(ài)情主線，這是青春片和商業(yè)片最常用的方式，用在大學(xué)生身上毫無(wú)障礙，但在高中生身上，便是碰觸禁忌。

“教育部以前有過(guò)文件給廣電總局，主要兩條規(guī)定：中學(xué)生堅(jiān)決不能提情感問(wèn)題，不許批評(píng)教育制度。但這規(guī)定很多年沒(méi)有人碰了，不知道還有效沒(méi)效。”劉杰一點(diǎn)點(diǎn)去商量，最終獲得許可，可以拍攝早戀，但這段感情不能有助于高考，而且結(jié)局必須失敗。至于批評(píng)教育制度，除了強(qiáng)硬的撒老師，劉杰還讓男孩們赤裸上身，給自己從頭到腳澆上一盆水，大喊著：“去他媽的高考！”“去他媽的一本線！”“去他媽的托福！”“去他媽的清華！”最后居然順利通過(guò)了。

和禁忌一樣難對(duì)付的還有市場(chǎng)。“確實(shí)有不少不缺明星的電影賣得不好，但那是拍得實(shí)在太爛。你說(shuō)有哪個(gè)沒(méi)有大明星的電影票房過(guò)千萬(wàn)了？《失戀33天》，除了文章，還有李晨、張韻藝、馬伊俐等等好多人客串呢。何況白百何雖然算新人，但長(zhǎng)得養(yǎng)眼，符合觀眾期望。”“《那些年，我們一起追的女孩》耍了個(gè)超級(jí)滑頭，它要把打手槍的那場(chǎng)戲拿掉，絕不會(huì)有那票房。這是個(gè)強(qiáng)烈的噱頭，小說(shuō)里都沒(méi)這個(gè)情節(jié)。”

侃得頭頭是道的劉杰，卻違反了許多他總結(jié)出來(lái)的商業(yè)片規(guī)律，他幾乎沒(méi)找明星，也沒(méi)制造什么話題，甚至在這個(gè)流行消費(fèi)銀幕美色的時(shí)代，他從兩萬(wàn)多人中海選出的演員，居然不是帥哥美女。

“長(zhǎng)相問(wèn)題啊……所以別人說(shuō)我瘋了，說(shuō)我膽太大。”劉杰笑：“不是說(shuō)好看的人才有青春。我覺(jué)得那些特好看的人不生活在我們周圍。我還是希望現(xiàn)實(shí)主義，你看那些孩子，都是真實(shí)生動(dòng)的。這是我對(duì)演員品質(zhì)的堅(jiān)持。我也不是排斥特好看的人，但那就是另外一部電影了，是偶像劇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)普通人，如果我能把他放到電影上去，他能夠在鏡頭前很自如地表達(dá)自己，我覺(jué)得比刻意演的要棒得多。”

6月，《青春派》和《小時(shí)代》并列獲得第16屆上海國(guó)際電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)最佳影片。劉杰覺(jué)得這是個(gè)喜劇。他看了《小時(shí)代》的預(yù)告片和片花，便不想去看正片了。“那不是電影，說(shuō)它像MV，都是在侮辱MV，那是影樓拍的MV。”

27年前，劉杰因?yàn)榕既豢吹搅穗娪啊饵S土地》，放棄了美術(shù)，改考北京電影學(xué)院攝影系。七八年前，已經(jīng)做了多年電影攝影和制片人的他要轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，把不住的房子都賣掉，均價(jià)每平方米六千多元，湊了兩百多萬(wàn)，開(kāi)始拍《馬背上的法庭》。最后超支彈盡糧絕時(shí)，北京兒童藝術(shù)劇院給了他一百萬(wàn)，總算制作完成。“所有人都以為我是拿政府的錢(qián)拍的，其實(shí)一分都沒(méi)有。”

七八年后的現(xiàn)在，他賣掉的房子已經(jīng)有兩套漲到每平方米8萬(wàn)，漲了十多倍。

“后悔嗎？”

“后悔呀！不過(guò)也沒(méi)事，沒(méi)影響生活就行了。”