父親對(duì)子女講過(guò)許多話(huà),大部分忘記了,但有些話(huà)記憶猶新。幼時(shí)不甚理解,隨年齡漸長(zhǎng),對(duì)父母的理解愈來(lái)愈清晰,對(duì)父親的思念也更甚。
父親學(xué)歷不高,僅讀過(guò)私塾,但讀的書(shū)很多,涉獵知識(shí)面較廣,自學(xué)成才。為了生計(jì),他當(dāng)過(guò)學(xué)徒,做過(guò)店員。解放后,他做過(guò)會(huì)計(jì),當(dāng)過(guò)水利局職工,修河挖溝,測(cè)量繪圖,終被評(píng)為技術(shù)工程師。
退休后,他也不曾休息,不論誰(shuí)家有事他都去關(guān)心幫助,婚喪嫁娶、修房蓋屋、鄰里糾紛這些都是他關(guān)照、了解、幫忙處理的事,鄉(xiāng)里說(shuō)他是紅白理事會(huì)常務(wù)理事。他人好,話(huà)好(說(shuō)話(huà)風(fēng)趣),字好,經(jīng)常幫人撰寫(xiě)各種楹聯(lián),不惜搭上紙張油墨。他對(duì)易學(xué)八卦、相術(shù)學(xué)有專(zhuān)研,幫人選黃道吉日,測(cè)觀墳塋風(fēng)水,在村里有很好的口碑。他曾組織族人修繕家譜,譜書(shū)由他撰寫(xiě)序言。
記得孩提時(shí),父親教我猜謎語(yǔ):“弟兄七八個(gè),圍著柱子坐。大家一分手,衣服就扯破。”當(dāng)時(shí)我很神氣地舉起手。亦記得小學(xué)時(shí),我和姐姐一起背小書(shū)包去上學(xué),每天都高高興興的。可是有一天家里不讓姐姐上學(xué)了。我問(wèn)為什么?父母欲言又止,淚花閃動(dòng)。長(zhǎng)大成人后,懂得了原因——窮。
小學(xué)時(shí)候,父親閑暇時(shí),經(jīng)常給我讀《三字經(jīng)》、《千字文》、《弟子規(guī)》,“人之初,性本善;性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”。有一天,父親給我削好鉛筆,拿張紙,讓我寫(xiě)一篇小作文,我腦袋空白,死活不愿寫(xiě),說(shuō)老師沒(méi)有布置。父親氣極了,給我一巴掌,這是他惟一一次打我。我哭了,偷看父親,他坐在椅子上抽煙,淚水順著臉頰流。我責(zé)怪他,你打了我為什么還要哭?后來(lái)年齡漸長(zhǎng),我頓悟這是父親對(duì)兒子的愛(ài)的真實(shí)流露,一方面希望兒子長(zhǎng)進(jìn),另一方面也因教育方法欠妥而自責(zé)。
后來(lái),父親對(duì)我的教育仍潛移默化,春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,方法卻有所改變。除給我講“頭懸梁,錐刺股”及古代“二十四孝”的“臥冰求鯉”、“孝感動(dòng)天”故事外,還教我下棋和練寫(xiě)毛筆字。寓教于樂(lè),使我逐漸開(kāi)化,對(duì)書(shū)籍充滿(mǎn)好奇,漸漸體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣。

中學(xué)階段,每周六都回家準(zhǔn)備下周的口糧,不過(guò)是些地瓜干片,或摻雜了野菜的黑窩頭。父母為了我,像牛拉磨一樣,費(fèi)力地將這些雜七雜八的糧食磨碎,而自己卻盡吃些由瓜干粉裹野菜團(tuán)的“躍進(jìn)蛋”。在他們看來(lái),自己吃苦受累,也要讓子女讀書(shū)長(zhǎng)些出息,不奢望子女“學(xué)而優(yōu)則仕”,只想子女成人后,走出這貧瘠的鄉(xiāng)村,生活得比他們好些,活得有尊嚴(yán)些。
我參加工作后,父親仍然在信中教育我,“在工作上恪盡職守,做到一絲不茍,兩袖清風(fēng)。勿以善小而不為,勿以惡小而為之”。當(dāng)我步入而立和不惑之年時(shí)還常常告誡:要和睦鄰里,勤儉持家,萬(wàn)不可討著飯回家。
近年來(lái),父親已是耄耋老人,時(shí)常和醫(yī)院打交道,住院期間也曾講:“兄弟睦,孝在中”,我知曉這是《弟子規(guī)》所講,意思是兄弟和睦也是對(duì)父母的一種孝順。在醫(yī)院里他時(shí)常說(shuō)一些幽默風(fēng)趣的話(huà),逗病友們開(kāi)心一笑。
2012年8月31日,父親心梗,安然離去。他沒(méi)留下任何遺言,回想起來(lái),他住院期間陸續(xù)說(shuō)過(guò)的話(huà),就是對(duì)子女的囑托,只是我不曾留意。
我感激父親,他一生為的都是兒女,沒(méi)有華麗衣物,也不曾吃過(guò)什么海味山珍,整年勞作,勤儉過(guò)日子是他一輩子遵守的生活準(zhǔn)則。
父母都走了,和村中同齡老年人一樣,他們經(jīng)歷過(guò)民國(guó)、日軍侵華、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命、人民公社化、大躍進(jìn)、文化大革命……一生經(jīng)歷的都是國(guó)困民窮和政治動(dòng)蕩,能讓我們兄弟姊妹6個(gè)人活下來(lái)實(shí)屬不易。他們沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn),但他們的精神和對(duì)后人的囑托,我們這些子女后代將謹(jǐn)記并繼承下去。
父親享年89歲,在滿(mǎn)堂兒孫的簇?fù)硐码x去。出殯那天,前來(lái)送葬的人站滿(mǎn)街頭,父親贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的愛(ài)戴,足矣。
前天,我又夢(mèng)見(jiàn)父親,還是那樣嘮嘮叨叨。