第一夫人的外交之旅

時隔71年，當彭麗媛走下莫斯科機場的舷梯，人們仍在談論1942年宋美齡的那次訪美。那一次，中國國家元首的夫人首次登上國際外交舞臺。

這仿佛是一個標志性的時間節點。在那之前，王朝的皇后們深藏在宮殿里，遠離時事；如今，“第一夫人”出訪已經成為中國現代外交的重要環節。

從民國到共和國，從“文革”到改革，中國共有6位“第一夫人”出訪他國。無論如何，她們都已成為中國現代外交的一部分——當然，她們的故事，也同樣講述著她們所在的那個時代。

“她比30個師都有用”

2012年9月9日，南京長江路292號，一件深紫色旗袍回到了“總統府”（南京中國近代史遺址博物館）。淺黃的桑蠶絲，深紫色半透明的紗，胸前3粒翡翠綠紐扣——莊重、華貴。

旗袍的主人是宋美齡。在她離開南京總統府63年后，這件華服回到南京。

宋美齡對于旗袍有一種特別的喜愛。1942年，抗戰前期，宋美齡正是穿著這樣的旗袍，征服了太平洋西岸的美國人。中國元首夫人首次如此高調地公開面對全世界。

她身著深綠色中式旗袍，披著亮色披肩，一頭柔和的秀發優雅地盤在腦后，在美國副總統華萊士引領下走上美國國會的講壇——這是西方人眼中中國女性的一幅全新畫面。

宋美齡請求國際社會給予中國抗戰同情和支持的演講，經由電臺轉播，轟動整個美國。千千萬萬的美國人以一睹其風采為榮。

幾個月前，宋美齡陪同蔣介石訪問印度，那是她第一次以“第一夫人”身份出國，也是她在外交舞臺上的第一次彩排。后來，《時代》周刊創辦人亨利·盧斯勸蔣介石讓宋美齡去美國演說，“你讓她去一次，比30個師都有用。”

從重慶到美國佛羅里達州，宋美齡的專機一共飛了8天——為躲避日本人，飛機在沒有夜航設備的情況下在夜里穿越“駝峰”。

抵達美國的前70天，宋美齡住進醫院，外交之外，治病是她此行的另一目的。羅斯福夫人在回憶錄中記述了她們相見的情形：“蔣夫人似乎很緊張、很痛苦的樣子，她不能忍受任何東西碰到她的身體。有很長一段時間，醫生無法緩解她的痛苦，我認為這是長期緊張、焦慮和中國氣候所造成的后果。蔣夫人頗為嬌小和纖弱，看到她躺在床上，我心里想，如果她是我的女兒，我一定會幫助她、照顧她。”

宋美齡于11月28日致電蔣介石告知與羅斯福夫人見面經過：今晨羅夫人準時到院，妹表示此次來美盡以私人看病，對美國政府并無任何要求。彼即謂美國朝野人民異口同聲對妹極為仰慕，均認妹為全世界女界中第一人物，即彼與羅總統亦素欽慕，此次能有機會相晤，竊心慶幸……羅夫人遂謂應如何改變美人態度，而使美人感激我抗戰對美之貢獻。妹即謂中國之抗戰，乃為全人類而犧牲，今羅夫人即與余不謀而合，真亦稱忠。”

1943年2月17日，宋美齡抵達華盛頓，并在羅斯福的安排下住進白宮。第二天，宋美齡受美國國會邀請，分別向參、眾兩院發表演說。

她因此成為在美國國會發表演說的第一個中國人。從那天至4月4日的近兩個月里，宋美齡的足跡遍及華盛頓、紐約、芝加哥、舊金山、洛杉磯、加拿大的渥太華……先后7次發表正式演講。

在這個曾經生活過10年的國度里，這位中國第一夫人如魚得水。紐約市長授予宋美齡“紐約市榮譽市民”稱號；芝加哥市長送給她一個巨大的金鑰匙；洛杉磯市長則宣布3月31日為“蔣夫人日”——她途經洛杉磯市最熱鬧的百老匯路時，受到近五十萬人的夾道歡迎。這次出訪開啟了一個“夫人外交”的時代。幾年后，阿根廷的貝隆夫人神采飛揚地進行了長達數月的歐洲之行。歐洲媒體將那次出訪稱為“彩虹之旅”，為阿根廷的外交新氣象。

二戰后期，宋美齡又陪蔣介石出席開羅會議，與美國總統羅斯福、英國首相丘吉爾等領袖討論日本戰后處理問題，并達成協議，戰后日本需歸還臺、澎、金、馬等地。

1948年11月28日，宋美齡由上海乘機再次赴美，為正在國共內戰中苦苦掙扎的蔣介石爭取美援。與6年前風靡全美的訪問不同，這一次她遇到的是對她極其冷淡的杜魯門。

直到1950年，宋美齡才離開美國。返回時，她發表演說：“幾天之后，我就要回到中國去了。我不是回到南京、重慶、上海或廣州，我要回到我的人民所在的臺灣島去，臺灣是我們一切希望的堡壘……”

途經檀香山的那天，她又對媒體說，她已經做好“準備付出任何代價”，“你們也需要用紅墨水標志中國部分，但我們必定要把這些顏色，滴滴點點，一步一步抹去的。”

歷史的顏色并未如宋美齡所愿被抹去——一個紅色的中國誕生了。

出訪非社會主義國家要對等

紅色中國的第14年，迎來了它第一個走出國門的“第一夫人”——她的故事同樣與旗袍有關。

1963年，作為國家主席夫人，王光美陪同劉少奇出訪印尼、緬甸、柬埔寨、越南四國——她是劉少奇的第五任妻子，結婚之前，這位輔仁大學物理系碩士曾任北平軍調處執行部中共方面英文翻譯，并赴延安負責外事翻譯和土改工作。

出訪那一年，一襲白色旗袍的王光美以端莊華貴的氣質，轟動了海內外。宋美齡訪美后20年，人們看到又一位“中國第一夫人”身著旗袍的風采。一時間電視、報紙、電臺競相報道，印尼街頭甚至打出了王光美的巨幅畫像……

這次是劉少奇第一次以中華人民共和國主席的身份出訪；也是共和國歷史上國家元首第一次訪問非社會主義國家（1957年毛澤東訪問蘇聯、1960年劉少奇訪問蘇聯，都不是以國家主席的身份）。據王光美回憶，建國后，中國在外交方面有一個不成文的慣例：出訪社會主義國家不帶夫人，出訪非社會主義國家則要對等。

王光美曾在《王光美訪談錄》中提及：“當時外事部門對這次出訪非常重視，提了很多要求，要我們認真準備。”外交部禮賓司要求劉少奇夫婦訂做出國服裝。劉少奇覺得，“出國不一定非得穿新衣服”。禮賓司的人看了劉少奇家的衣服，不放心：“現有的衣服不適合那里的季節，那些絲絨旗袍根本不能穿。而且這些衣服都已穿過多年，太舊，要重新做。”

那時王光美還不知道，她的命運將被另一位“第一夫人”改變。出國前，她被安排到上海訂制新衣服。江青在上海休養。期間，兩人談過三次話，每次幾小時。此前，江青在1962年就曾被王光美搶去“風頭”。那年9月，當印尼總統蘇加諾挽著夫人踏上北京機場，作為外交禮節，劉少奇偕夫人王光美前去迎接。

《人民日報》刊登了劉少奇夫婦和蘇加諾夫婦在一起的照片。這讓江青很不高興——她從未在《人民日報》上露面。于是那次，江青得到毛澤東的允許，與毛和王光美一起會見蘇加諾總統和夫人。這是江青第一次以毛澤東夫人的身份會見外賓，也是中國人第一次從《人民日報》見到江青的照片。

王光美出訪前的那一次談話中，從未以正式身份出國的江青，特意講到了穿戴：“你在國外戴什么呀？衣服上不要戴別針。你看人家安娜·卡列尼娜，一身黑，不珠光寶氣，多高雅。”

江青不讓王光美戴別針。然而后來，訪問緬甸期間的晚宴上，王光美出于禮貌戴上了當時緬甸聯邦革命委員會主席奈溫贈送的金項鏈——這在“文革”中成了她的罪狀。

1966年再次出訪緬甸一年后，王光美被紅衛兵帶到清華大學主樓的一間屋子里。滿屋子的造反派要她穿上出訪印尼時的那件白色旗袍、一雙高跟鞋、一頂英國貴族式的寬邊草帽。

那時王光美已經發胖，旗袍太瘦，紅衛兵就把兩邊撕開，讓她穿進去。他們還拿乒乓球串成“項鏈”，掛在王光美的脖子上——每個球上面都打了叉。

“第一夫人”憤怒地抗議，但沒人理睬。

在最終的“審判”中，江青指使康生根據假材料給毛澤東寫報告，說王光美“是一個混入我黨的美帝戰略情報局的特務分子”。毛澤東批了“刀下留人”，王光美才算保住性命。

這位共和國首位出訪的“第一夫人”，開始了秦城監獄里的12年。

話題不再神秘

當經歷浩劫的中國重新走入正軌，最高領導人夫人出訪也隨之恢復。

1994年9月2日，江澤民攜夫人王冶坪飛赴歐洲三國。中國觀眾從電視上第一次看到了這位第一夫人。

《江澤民傳》作者庫恩評價：江澤民此次出訪最引人注目之處就是他夫人王冶坪的隨行——這是她第一次陪同江參加高規格的出訪活動；在中共歷史上，這也是國家最高領導人第二次帶夫人出國進行正式國事訪問。

這一說法并不準確。1983年，“文革”后的中國恢復設置國家主席一職，由李先念出任。李在位期間曾出訪二十多國，夫人林佳楣多次陪同，只是當時的媒體很少提及。當王冶坪公開出現在媒體上時，距離王光美作為國家主席夫人最后一次公開出訪，已經28年。

那時，香港的一份刊物描述王冶坪“內向、仁慈、善良、熱情”，“天性好靜、不好聲張、衣著樸素，不用化妝品”。這些都被庫恩寫入江澤民的傳記：王冶坪的座右銘是“老有所為”，盡管頸椎病給她帶來痛苦，并妨礙了她的日常活動。她認為陪同丈夫是一種“負擔”，因為她說她有點“力不從心”，而且她從來不喜歡“成為人們關注的焦點”。

在江澤民擔任國家主席時，國家領導夫人陪同出訪開始成為常態。王冶坪陪同江澤民訪問了俄羅斯、日本、法國、越南、美國……最受矚目的兩次是，王冶坪在布什家的農場里與小布什夫人勞拉一同品茶；在日本與日本前首相小淵惠三夫人一同觀看和服表演。

與宋美齡的年代不同，中國已進入一個沒有“政治強人”與“政治女強人”的時代，而當年的“夫人外交”也隨之淡化。“夫人隨訪”成為外交中的常規性禮節，“第一夫人”的話題也不再神秘新鮮。

胡錦濤擔任中國國家主席的10年間，中國領導人對外訪問變得越來越頻繁。2003年5月26日，胡錦濤乘坐的專機降落在莫斯科伏努科沃機場。時值俄羅斯舉辦上合峰會，參會的胡錦濤就任國家主席后第一次正式外訪。那一次，他的妻子劉永清也陪同出訪。西方媒體極為簡單地描述了中國新任第一夫人的亮相：“胡錦濤主席和夫人劉永清面帶微笑走出飛機艙門。”

胡錦濤任國家主席10年的屢次出訪中，劉永清常伴其左右。這位第一夫人穿著打扮得體，胡錦濤訪問法國時，著深色西裝，淡灰色、海藍底領帶，劉永清則搭配法國藍套裝、銀色胸針和項鏈、奶白色高跟鞋。

媒體眼中的劉永清，性格文靜，而這與她的教育背景不無關系——1959年她從重慶巴蜀中學考入清華大學，是胡錦濤在水利系的同班同學。2010年11月，胡錦濤訪問葡萄牙時，劉永清參觀了首都里斯本的圣喬治古堡，在古堡對面街區與當地市民交談。她說，葡萄牙具有豐富多彩的歷史文化，在東西方文明交流中發揮了獨特作用。并希望中葡兩國人民發揚傳統友誼，加強交流和了解。

又一個10年，共和國迎來了第五位公開出訪的“第一夫人”。不同的是，這一次，這位引起國人矚目的“第一夫人”，給人們帶來了又一幅全新畫面——在成為國家主席夫人以前，她已經是一位著名的歌唱家和稱職的軍人。