接過雷鋒的班

俱樂部里坐滿了全團的人。舞臺上，3人一組，8組坐開。這是2006年初，遼寧撫順，雷鋒生前所在團，熱鬧的雷鋒知識競賽正在舉行。

風險題，輪到19歲的黃幫維抽。作為雷鋒連最年輕的參賽戰士，他從10分、20分、30分3組里選了最高分那一組。“之前我們隊答得很好，必答題、搶答題、選擇題等等，都是全對，一分沒拉。其實選哪一種都會是第一名，我就選30分的題。”黃幫維后來說。

因為這次比賽，當年讀高中時并不愛學習的黃幫維跟人PK起了記憶力。A4紙打印的題庫，厚厚鋪滿了整張桌子，每天背到下半夜。在雷鋒團里，它們被稱為“雷鋒知識”。記憶要求是：“《雷鋒日記》里選的篇章，必須一個字不拉地背下來，雷鋒故事倒不用一字不拉，但要講明白時間、人物、情節。”1990年起的第17任雷鋒班班長鄭金寶記得，他們那時候可不用這樣突擊學習，因為“雷鋒知識”要求每個人都背，早刻在了腦海里。

舞臺上，主持人抽出了30分的風險題，要求背誦雷鋒1961年7月1日日記中的一段，這遠算不上雷鋒名言。黃幫維隱約記得賽前背過兩遍，沒想到會考。他使勁回憶出頭幾句：“我像個學走路的孩子，黨像母親一樣扶著我，領著我，教會我走路……”然后腦袋一片空白，怎么都想不起后面的了。

舞臺下，“不會！不會！”的起哄聲迭起，黃幫維緊張得更懵，快到手的冠軍沒了。

一個月后，每年一度的雷鋒班戰士選拔開始。名額得看每年雷鋒班轉業或提干走了幾人，這年只有一人。選拔方式是專門組織考試，內容包括軍事理論、時事政治和雷鋒知識。全連兵齡短的戰士基本都報名了。連長親自出題，雷鋒知識試卷就有一米多長。剛準備過競賽的黃幫維得了100分，幸運進入雷鋒班。3年多后，經過文化、體能、專業技術考試和演講等各關“競聘”，黃幫維成為雷鋒班第24任班長。

1963年1月7日，雷鋒生前當班長的沈陽軍區某集團軍工兵團運輸連四班被國防部命名為“雷鋒班”。50年學雷鋒活動潮起潮落，而以雷鋒為榜樣選拔打造出來的歷任雷鋒班班長，被烙上了特殊印跡，并和這場大潮一起漲落。

特批的微博關了

在撫順街頭，隨便打輛車，說聲“去雷鋒團”，司機都會熟練地把你拉到遠離市區的正確目的地。營區三面環山，門口大牌子上寫著“雷鋒生前所在團”。

一路走過雷鋒的塑像、照片和沈陽軍區雷鋒紀念館，聽著廣播里的《接過雷鋒的槍》和《像雷鋒那樣》，來到一幢3層小樓的頂層，這便是雷鋒班。走廊一頭是榮譽室，一頭是宿舍。走進宿舍，抬頭便見到國防部授予的“雷鋒班”錦旗，金色的繡字已經褪成白色。錦旗對面的墻上，是紅色大字“老班長永遠和我們在一起”。

七八個騎行協會的退休老人打扮得運動時髦，從沈陽騎了6個多小時自行車趕到雷鋒班，喧鬧著合影。雷鋒班戰士大都出車去了，留下一人給老人們講解。從進入雷鋒班起，戰士們就知道，接待參觀是他們重要的日常工作。

4張高低床擺在宿舍四角，給雷鋒班的定額8個人住，實際只有7個人，因為第八張床屬于雷鋒。這張下鋪上掛著金色牌子，寫著“雷鋒鋪”，鋪上擺著疊出棱角的被子和軍服。破角的被子用粗大針腳的綠線縫住。軍服外側已褪色成土黃，揭開內側，還是深軍綠色。

2012年2月20日，雷鋒班在剛實名認證5天的微博上發了副班長整理這件軍服的照片，配上文字：“每天晚上我們都會把老班長的被褥鋪好，清晨再疊好，50年來一直如此，就像老班長從未離開我們。”幾個小時引來數千條轉發，“形式主義”等質疑紛紛涌來。開微博兩個多月來，雷鋒班首次引起這么大關注。

“傳播雷鋒精神”對于雷鋒班來說，一直都是和運輸同樣重要的任務。1988年當上第16任雷鋒班班長的朱華記得，那時花在回信和接待上的時間至少要占去總時間的三分之一。幾乎每天都有一編織袋的信寄來，雷鋒班的人按地區承包，一人給一個地區回信，每個人都模仿雷鋒的斜體字。“很多學校是每個學生寫一封信來，我們看完整體給學校回一封，學生提的問題一塊回答。寫信時間一般是晚上7點半看完新聞以后，別的班戰士去打個乒乓球啥的，我們不行，得一直回信到10點11點。”

到了2012年，班長黃幫維離開班里3天，回來也只收到3封信。傳播的平臺，似乎該挪一挪了。

“有一次領導來檢查，說前段時間有個小悅悅事件，中央電視臺討論說還要不要學雷鋒，問我們有沒有跟網友討論這個。有人說雷鋒不好，怎么回復？我們想確實該利用互聯網啊。但部隊規定不讓上網。”黃幫維回憶，之后不久，2011年12月，團里開上網室，特批給雷鋒班接了一條網線，雷鋒班成為全團惟一能接通外網的班。“就是為了開微博。”

2011年12月14日，“雷鋒班”微博正式開通。黃幫維記得，剛開始關注度很低，2月10日左右央視主持人陸一鳴來采訪時，發現他們的粉絲才三十多人，還說“好！要在3月5日之前讓你們粉絲過萬。”發了那條鋪被褥的微博后，粉絲開始一天一千多往上漲，很快逼近萬人。但隨之而來的質疑和罵聲卻很難消受。

“很多話說得特別難聽，我們聽了挺難過，一條條去回復，一遍遍地解釋。”雷鋒班的電腦里，還存著這些復制下來的評論和解釋。黃幫維記得，2月底或3月初，有大領導來，看見正在弄微博的黃幫維，指著評論讓他念念，念完讓繼續念下一條，再下一條。“我都念不下去了，都是對雷鋒有質疑的，旁邊團領導已經沖我使眼色，我感覺不應該再念了，可領導說接著念，我也沒辦法啊。后來指導員還說我，讓你念你就念？念好點兒的也行啊。我說那人家確實是這么說的啊。”

微博風波甚至引來幾位前任雷鋒班班長的抱怨：“我們當班長時咋沒天天打開疊上老班長的被子！也就是天天掃掃灰，整理一下，有必要天天打開再疊上嗎？這不讓人說你嗎？還有，別人說啥你別理人家，我就發好的，我不回答你完事了，對不？”

2012年3月2日晚，正紅火的“雷鋒班”微博突然消失。黃幫維說，出門參加活動回來，指導員告訴他，以后座談別說微博了，領導已經讓關了。

幾天后，一個小戰士坐在雷鋒班的電腦室里，捧著一本《中外學雷鋒寄語》，從上面摘抄語句發微博。“要求我一天發200條。”他一邊打字一邊說。盡管那個ID很難看出來跟雷鋒有關，轉發和評論也幾乎為零。

這種方式讓黃幫維發愁：“以這樣的名義，大家不知道你是誰。沒有以前效果好。”

斷續堅持一個多月，發微博4800多條后，這個微博也停止更新了。

高潮和低潮

73歲的張興吉是雷鋒班第一任班長，也是惟一給雷鋒當過班長的人。

他穿一件顯精神的皮夾克，茶色眼鏡，胸前別一枚雷鋒頭像。提到雷鋒，后面常跟“同志”二字。說起“深入貫徹”、“有一定貢獻”這樣的場面詞和“領導干部要帶頭學雷鋒、帶頭抓、帶頭宣傳”這樣的短排比句時，他的語氣里帶著些背誦的腔調，語速快，聲調平。但這個狀態持續不了多久，他又會滑到帶四川方言的抑揚頓挫狀態，活潑得很。“其他老頭說我精神頭像小孩一樣，咋搞的？那真是有一種精神支撐著，雷鋒精神。”說到這句，他嘭地站起來，伸伸胳膊。

說起3月，他報了一遍去年的行程：“我飯都沒吃，從北京到撫順。完了又趕回北京，再到青島，然后是重慶，又回北京。四川的電視臺、報紙還等著見，8、9號才見到。”

他說，學雷鋒有高潮，有低潮。低潮時，學雷鋒活動似乎只在部隊和小學有效，雷鋒班也不受重視，比如1984年起當第14任雷鋒班班長的王威甚至沒有像歷任班長一樣提干，以戰士身份復員了。而高潮時，雷鋒班又成了焦點。

1972年，張興吉從連長位置上退伍，回到家鄉四川南充。“那時候好多干部回來不算干部，就回農村挖地。我一個老鄉為我，在縣里坐一個月，才給我跑下來安排工作，要不然不知道會怎樣。”給他安排過副廠長的工作，他拒絕了，要求繼續開車。他不避諱原因是經濟，家里4個兒子1個女兒要吃飯，當司機有補助，加上工資每月能拿兩三百元，比副廠長每月工資七八十元好多了。

上世紀80年代末，張興吉轉業的南充土產果品公司效益大幅下滑，他向親戚借了兩萬多元，包下一輛快報廢的客車，開始跑運輸。跑著跑著，周邊的老弱病殘都曉得，“張老板”的車容易不要錢。甚至有盲人摸到他的車，就高興地喊“這是張老板的！”張興吉就說上來吧，喊住盲人掏錢的手：“算了吧，你掙不到錢，掏什么掏。”有時候遇到病人，二十多座的客車就空著送人去醫院。“這也不好收人家錢。”

要夸自己時，張興吉一下子不會使用講雷鋒時熟練吞吐的宏大詞匯了，只是說：“我這個人心軟。那時候的農村，確實困難，幾塊錢，就拿不出來呀，掏呀掏的。”那些年，幾乎沒人知道他和雷鋒班有什么關系。

1989年底，為了第二年將召開的全國學雷鋒先進代表座談會，沈陽軍區到南充來尋找曾經給雷鋒當過班長的張興吉。找了多日未果，就在他們準備回去時，終于在最后兩頁翻到了張興吉的檔案。

此時，張興吉已經開客車一年多，幾乎不賺錢。“之后就叫我別開車了。我把車賣了三千多塊，虧了。”此后，張興吉開始以雷鋒班班長的身份，頻繁去部隊、學校等地講課，也開始把宣傳雷鋒精神定位為自己的人生新目標。

1990年3月，江澤民、楊尚昆、李鵬等領導人紛紛題詞，號召全國人民在新形勢下繼續向雷鋒學習，進一步弘揚雷鋒精神。

一份研究1963-2003年間《人民日報》雷鋒報道的論文《青年典型人物的建構與嬗變》論述，上世紀90年代初對雷鋒精神的宣傳，不同于60年代強調“做毛主席的好戰士”、“努力學習毛主席著作”，也不同于“文革”后強調揭批“四人幫”罪行。90年代的雷鋒宣傳，一方面和80年代一樣強調雷鋒是好人、道德楷模、社會主義精神文明新模范，另一方面根據新形勢，開始強調“對黨忠誠”和反對資產階級自由化。此外，開始重視學雷鋒活動對物質文明的推動作用，提出“崗位學雷鋒”。

40年里，標題中出現“雷鋒”詞語的《人民日報》文章在1990年數量最多，遠高于其他年份。其次是1993年，中間的1991年和1992年也排名在前八。

第17任雷鋒班班長鄭金寶記得，1990年活動太多，他在外面待了6個月18天。他永遠忘不了去大慶作報告的場面，鑼鼓喧天，工人列隊歡迎，他去看鐵人王進喜的愛人時，警察封了路口，圍觀的人們探著脖子嚷嚷：前幾天封路是江澤民總書記來，這次又是誰？總理來啦？

第2任雷鋒班班長龐春學，正是在這時期頻繁出去作報告，才被妻子知道，他是雷鋒班班長。“以前從來沒說過，我只知道他是雷鋒班的。”曾經隨軍多年的妻子說。

后來成為撫順市雷鋒精神研究所所長的翟元斌也是在這次高潮中開始系統了解雷鋒。1989年7、8月，團中央在撫順市舉辦了全國雷鋒精神論辯賽，翟元斌作為撫順隊主辯參賽，獲評優秀主辯。“當時的主要議題是，商品經濟下，學雷鋒還有沒有可能？記得在撫順預賽選拔的時候，我們抽到一個反方題，論點是學雷鋒不是讓你當苦行僧，學雷鋒也要追逐幸福。這觀點現在談起來沒啥，那時候已經挺大膽了。老戰士評委坐在下面，想判我們獲勝，又擔心這樣會不會有導向問題，腦子里還是政治掛帥。”翟元斌說。

和學雷鋒高潮一起到來的還有榮譽。1990年，雷鋒班在全團年終總結中，得了行車里程、運載噸數、服務質量等5個第一，報到沈陽軍區，給雷鋒班立了集體一等功。時任班長朱華記得，那是雷鋒班的第二個集體一等功，上一個還是1964年參加全軍大比武時得的。同樣在1990年，班長朱華獲得沈陽軍區首屆“學雷鋒金質榮譽獎章”，榮立個人一等功，這是雷鋒班首個個人一等功。“和平時期，立一等功可不容易。”朱華說。

一顆一顆螺絲釘

雷鋒班班長基本上都來自農村，鮮有背景。大家入伍前懵懵懂懂，心思稍多的也只是想著要在部隊學一門技術。許多人并不知道來的是雷鋒團，直到入伍之初參觀雷鋒紀念館，才朦朧感受到不一樣。

第16任班長朱華記得，當雷鋒班班長得連、營、團一級級往上報，一級級批，再到沈陽軍區司令部備案，全部通過才行。當班長的條件逐年嚴苛。思想品行好、開車技術好、軍事素質硬，那是打底的要求。后來逐漸加上文化程度高中畢業以上、身高1.75米以上，盡管雷鋒的身高才1.54米。“領導的意思是小伙子得精神點，別出去太磕趁。”第17任班長鄭金寶這樣解釋身高要求。到現在，選班長得全團公開競聘了。

不善言談的人到了雷鋒班也會練出口才。“你不應對也得應對，必須去講，參加座談會得發言啊，開始還弄個稿，后來有臨時變動，很難。”第15任班長李仕庫說：“過去團里包括軍區有個寫作班子，給你定條框，不能隨便亂說。我們在人民大會堂參加國宴，跟外國武官在一起，多一句少一句都不能亂講，給定好了。問題尖銳的，就說無可奉告。現在都是自由發揮了。”

第19任班長李有寶剛到雷鋒班時不會說普通話，為了做報告生動，天天對著大鏡子練習口型、表情、眼神。“我學中央電視臺新聞聯播他們那個表情，告訴自己把鏡子當舞臺。”現在，他可以脫稿連說一兩個小時都不磕巴。

班長們的相似之處還有強烈的榮譽感和好勝心。朱華在轉業考試時考了撫順市第一：“咱不能拿不到第一，不能讓人家背后講，你看，雷鋒班的凈沾光，不發光。”李有寶利用周末去地方上的汽車修理鋪，買個雞腿買包煙，請師傅教自己很難的修車技術。后來，李有寶半小時修好連隊里老師傅都搞不定的剎車問題，接受別人敬佩的目光，覺得平日辛苦都值了。“你要讓別人佩服雷鋒班，得專業上拔尖。”

即使進雷鋒連是百里挑一的榮譽，開汽車是這里最好的專業，是很多兵夢寐以求的技術，也還是有人不愿意。

“我是為考軍校來的。”1986年，鄭金寶高考離山東大學分數線差了6分，和4個同學約好參軍，因為入伍一年后，可以報考軍校。帶著兩大兜子高中課本，鄭金寶來到部隊。新兵訓練3個月，他借著晚上崗哨的燈光把課本復習了3遍。一年后，那3個同學都考上了，“就我沒考，不讓我考。他們學習都沒我好。”

不讓考的原因是他在五百多人的新兵考試里得了第一，領導決定好好培養他，讓他去汽車連學開車。新兵排長找他談話：“不是說你想考軍校就讓你考軍校，部隊讓你干啥你得干啥，像雷鋒那樣，干一行愛一行。”

鄭金寶還是想不通，但部隊的命令得執行，于是拿著課本去學車。“那時候思想境界沒那么高，后來教練班長給我做工作，他是學雷鋒典型，我漸漸接受了，在什么崗位上都一樣，是金子都能發光。”二十多年后，鄭金寶坐在遼寧撫順職業技術學院招生辦公室里說。

鄭金寶轉業時，從公安局、市政府等崗位里選擇了教育局，下學校鍛煉時，他不肯去撫順最好的中學，選擇了這所專科大學。“為什么？我就是還一個上大學的心愿。而且教育系統還是單純些，更適合我們當（雷鋒班）班長的人。我們送禮什么的也不會，就會做自己的工作。”

雷鋒班的經歷讓鄭金寶要求自己必須“服從組織分配”。1999年，正值部隊裁軍，他報名轉業，找到了撫順公安局的工作。沒想到4月末，部隊領導讓他不要轉業了，再把關系從地方調回去。“這是我們團從來沒有過的事情。干部多到轉業還發愁，哪有往回要的。我問為什么，那邊說不要管為什么，必須回部隊。”挺好的工作都找好了，鄭金寶矛盾了一晚上，覺得還是該服從組織安排回去。到了第二年，轉業干部的指標更多，兩百多人里必須走掉63人，而去年的指標還沒完成，鄭金寶又報名轉業了。

到了教育局，“組織說讓下學校鍛煉，我就來鍛煉，當時談話說一年之后再回教育局。”但一年之后，鄭金寶沒好意思向組織張口，就一直待在了學校里。十幾年后，他的公務員編制漸漸成了事業單位編制。“好多人說我傻，大道理我不會說，但我是雷鋒班班長，不能不聽領導的話，你宣傳雷鋒精神，不能本身做不到啊。這不是說大話，這是實在話。”

轉業后的班長們，許多人習慣早上第一個到單位，打掃衛生，幫同事倒上水。朱華轉業在撫順市國稅局，近七十人的單位，就他一人管后勤，兼司機和半個炊事員，每天琢磨著如何買到物美價廉的菜，包子餡都親眼看著人絞，免得把不好的肉絞進去。從立一等功到干如此瑣碎事，朱華也沒有不習慣：“我干每樣事都沒啥明確目的，都是一步一個腳印干到現在。”他強調好幾遍。

人生能有幾回搏

2011年10月，中共十七屆六中全會《決定》里提出：“深入開展學雷鋒活動，采取措施推動學習活動常態化。”撫順市雷鋒精神研究所所長翟元斌記得，上一次“雷鋒”字樣出現在中央的《決定》里還是1990年——《中共中央關于加強黨同人民群眾聯系的決定》：“那次主要說的是黨員干部要帶頭學雷鋒，這次是正面提出學雷鋒常態化，常態化就應該不止是波浪起伏式的高低潮了。”而朱華的體會是，這一撥高潮沒有1990年那次猛烈。

兩個月后，時任雷鋒班班長的黃幫維被評為“全軍愛軍精武標兵”，榮立個人一等功。這是繼1990年朱華之后，雷鋒班獲得的第二個個人一等功。

2012年2月底，除了第3任班長于泉洋生病在家和第10任班長楊宗波離世，22任雷鋒班班長聚在北京，是歷年來班長聚會最全的一次。隨后，除了最年輕的3位現役班長，其他19位班長又一起飛到重慶。重慶市委給每人送了一尊雷鋒銅像。

“很快有人來向我們收，30萬一座，我們也沒賣。”幾位班長說。

沒去成重慶的第22任班長吳錫有，在第2任班長龐春學家看到了這個銅像，好奇地摸了摸。

吳錫有是第一位“80后”雷鋒班班長，加入雷鋒班的經歷頗特殊。他本來在其他團，常年資助貧困學生，甚至津貼不夠了撿廢品賣錢去資助，被媒體多方報道。后來他主動申請調到雷鋒團。據統計，當兵17年，吳錫有用“一個兵”、“快樂兵”等名字資助了三百多個貧困學生，共資助十萬余元。

現在是連指導員的吳錫有會把自己收藏的雷鋒撲克發給戰士們，要求他們周六周日必須打撲克。“不玩不行！玩撲克不是目的，目的是記撲克牌上寫的雷鋒知識，晚上要考！”下午交撲克時，幾個班長跟吳錫有說，還真記住了一些：“我知道黑桃A是‘一滴水只有放進大海里，才永遠不會干涸’，梅花J是‘人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的’。”

吳錫有說起話來又急又快，有演講腔，還會不時冒出幾句自創的語錄：“我經常說一句話：愛心是一劑良藥，可以醫治人心靈的創傷。”“我還有一個自己的名言：為別人奉獻的生活是最幸福的生活……”

他特意剪斜頭簾，坐在鏡頭前，會突然問一句：“我臉上沒有油吧？”

他愛美。沒什么人時，他拿出手機里的照片給我看：“班長里就我和雷鋒愛美，其實我原來想做個演員的，沒這個機遇。”此時，他好像卸下了所有的演講腔：“雷鋒班讓我當了班長，提了干，我哪能不做個好人呢？你做不了偉人、圣人，做個好人還不行？”

“快樂兵”也不總是有快樂的一面。“當兵就想提干，提了干就想當連長，然后是營長、團長……哪有完呢？累。我要轉業了就不想當公務員，沒意思，我想拿幾十萬轉業費開個學校。哪有鐵飯碗？處處能掙著飯碗才是鐵飯碗。人生能有幾回搏？”此時，吳錫有眼睛亮亮的，又像好勝的班長了。

2013年3月5日，關于雷鋒的最大新聞是82歲的張峻去世。這位曾給雷鋒拍攝兩百多張照片的沈陽軍區原工程兵政治部宣傳助理員，在沈陽軍區召開的學雷鋒座談會上，舉著一張毛澤東“向雷鋒同志學習”的題詞發言時，突發心臟病，搶救無效去世。

座談會上坐在張峻旁邊的張興吉記得，當時張峻剛剛發言了兩三分鐘，說到毛澤東題詞時，聲音越來越大，越講越激動，主要在說這個題詞不是《中國青年報》發起的，是沈陽軍區的賴政委發起的。然后突然沒了聲音，張興吉扭頭一看，張峻倒下了。沒有漂亮的豪言壯語，只是這樣，倒下了。