三個男人一個齊溪

在婁燁的電影《浮城謎事》里，齊溪扮演一個情婦，周旋在原配和更多的情婦之間。

這是影片最豐滿的一個角色，她狂熱地愛著一個男人，表面上愿意與人分享，內心卻強烈排斥其他女人對這個男人的愛。

影片結尾，齊溪要把另一個競爭對手推下山，婁燁給她講戲，說這個動作有50%的故意、50%的無意。齊溪琢磨了兩天，跑去告訴婁燁，我覺得她是70%的無意、30%的有意，她說，“人做許多事情都是無意的，但心里一定有個蓄意的根基。”

憑借這個角色，齊溪拿到了金馬獎最佳新演員。此前，她的另一位伯樂孟京輝看過電影后就跟朋友預言，齊溪這次一準能拿獎。

她穿了一條白色長裙去臺北領獎，畫著精致的妝容——這不像平時的她。

在舞臺上，她感謝了許多人，其中包括婁燁、孟京輝和同為演員的老公宋寧。

舞臺

領完獎后，齊溪給廖一梅發短信。廖開玩笑，說她上臺后應該沖著觀眾傻樂，把所有人都樂傻為止。齊溪被孟京輝看中，就是從她的傻笑開始。

孟京輝劇組要找幾個女演員試戲，齊溪上來就講笑話，自己講自己笑，又和大家一起玩游戲，笑得更瘋。“有的女孩有喜劇天分，有的女孩比較內斂，而我就是不管不顧的。”第二次她有事請假，但已經胸有成竹，“我一去那兒，就覺得對。”

之后孟京輝找她演《戀愛的犀牛》，一演就是七百多場。

《戀愛的犀牛》被許多熱愛話劇的年輕人奉為情感圣經，“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光氣息的襯衫，日復一日的夢想。”這樣的臺詞切中了一代人的脈搏，一種“不戀愛毋寧死”的熾熱。

她之前在中戲上演員導演混合班，基本沒好好上課。“我一去就抽煙，班里女孩兒都不抽，現在她們全部會抽了，但我已經戒了。”齊溪當時覺得自己長得不夠好看，未必能當演員，但她喜歡大學里自由的空氣，人緣也特好。她唱歌、泡吧、談戀愛，和詩人、搖滾樂手做朋友，時常做出瘋狂的行徑，比如半夜一行人跑去王府井和垃圾桶合影。“當時覺得世界都是我的。”

“其實那時候我不知道《戀愛的犀牛》特牛逼，大學時沒怎么看戲，后來才意識到，原來我演了一個對于別人來說這么重要的角色。”批評聲也很快傳來，觀眾總拿齊溪和此前吳越、郝蕾的版本相比，她十分抗拒。“別人說我臺詞不好，我覺得那是硬功，就會去練。除此之外的事情，我一概不聽。”她甚至和觀眾對著干，“我就這樣，你們愛看不看。”

“我不想變得甜美，也不想變得很乖。”有時就連孟京輝也希望她稍微柔軟一些。

“如果我不是照我那樣去演，張念驊（男主角）不是照他那樣去演，我們這一版不會演到這么多場。只有我們倆有這種特別強悍的能量。”

如果一定要人以群分，齊溪還是屬于話劇圈的。這個圈子讓她有安全感，走在大街上不大會有人發現，但在京城的大小劇場里，人們時常認出她。

“話劇比較撒歡兒，它挺過癮的。”齊溪認為話劇演員都比較自戀，話劇本身也更滋養演員。表演是即時的，沖突是強烈的，舞臺就像一個氣泡，把演員保護得很好，準許她們自我欣賞，“省略了很多人情世故”。

如今她一只腳踏進了影視表演，但她知道，激情、純粹的表演意識，必須通過話劇舞臺找回來。“如果我對自己的事業有決定權，我肯定會把一部分時間分給話劇。”

婁燁來找齊溪時，孟京輝說，“如果換一個人，換一個再大腕兒的導演，我都不會讓你去。”孟京輝和婁燁之間似乎有一種默契，總會看中同樣的演員，或者通過重復使用某些演員讓他們的品質不致流失，郝蕾、齊溪都是如此。

電影

《浮城謎事》這個故事超過了齊溪的生活經驗，這次她演起來沒那么順手。當時她看完劇本，上街看誰都像小三，老找男朋友吵架，覺得男人都是一個德性。

之前積累的話劇經驗也不能完全派上用場，因為話劇不會奢侈地使用90分鐘去展示一個普通人的生活，它需要強烈的戲劇沖突，而電影里的人比較踏實，需要更細膩的表演。

以前演話劇，齊溪往舞臺上一站，必須要讓所有人都看見她，尤其在《戀愛的犀牛》里，她要奔跑還要唱歌。“那時我不太會關注平常人，我眼睛都是往天上看的。”而出現在電影中的齊溪，素顏，散發，眼神單薄，藏在人群之中。婁燁給她的任務是——走在大街上，穿著戲服，沒人知道你是演員，路人也不會多看你一眼。齊溪說，就像大海里的一群魚，你不能特立獨行，要跟所有的魚在一塊兒。

陸上動物第一次下水，齊溪的應對辦法是相信導演。“那段時間我像個傻子一樣”，只能絕對地信任婁燁。

婁燁講戲，不會長篇大論，而是通過具體的動作，比如，你試著去拉一下她的手，或者，喝咖啡要像是含了一口芥末，眼淚要涌出來。在看似物理的安排中產生化學效應，“這是婁燁最牛逼的地方”。

而齊溪努力在精神上尋找這個角色的痛苦，一個使用非正常手段保護正常之愛的女人的憤慨和不易。她說，這個角色是她揉出來的，結果揉出了一個獎來。

其實小學一年級時，齊溪就演過電視劇了。當時一個長著大胡子的導演在校門口挑中了她。現在再看那時的表演，她還有幾分得意，“我從小演戲范兒就特別正，一板一眼，就是這么回事。”

有一次，她演一個布依族的姑娘，幾個小孩一起讀信，讀著讀著她就覺得特別傷感。“那時候就覺得自己這樣是對的，真的是傷感的，因為寫信的那個人要離開了。”

“如果我演戲不動情，就特別厭惡自己，覺得特假。演得真的時候，我就特別得意。”

舞蹈

人們總拿齊溪跟郝蕾比，兩人的演藝之路多有相似之處。但齊溪說自己不像郝蕾那么烈。“我是在集體里長大的孩子，特別知道人在集體里的時候，應該怎樣保護自己。”

從11歲開始，她就被父母送去解放軍藝術學院學跳舞，此后的5年成了她成長中一堵漫長的圍墻。

“每一個孩子都長得一樣，穿得一樣，想得一樣”，晚上7點看新聞聯播，每人會得到一個蘋果，這是一天中惟一的水果。為了好好享用，她們就用刀一片一片地切；不讓吃零食，就偷偷買來麥麗素，一顆恨不得嚼一小時。

“軍藝對于我來說，就是一扇鐵門，你哪兒也去不了。”齊溪那時有一個特別具體的夢想，偷一輛東風牌的大卡車——因為只有這種卡車才能把鐵門撞破。

后來她被分去了濟南軍區文工團，鐵門終于打開。于是她撒開手腳，跟朋友出去看電影，陪著姐們兒見網友。晚上還翻墻去夜店蹦迪，整宿不回寢室，白天再回來應付點名。“不睡覺太正常了。”

“我不是那種壞女孩兒，但我就要去玩，玩就是一種叛逆。”

但她喜歡跳舞，尤其喜歡跳現代舞。當時金星教她們跳《紅與黑》，一眼就把原本在班里不起眼的齊溪挑出來領舞。

“孟京輝對我來說就是現代舞，我可能不適合跳芭蕾，也不適合跳民族，我就是會跳現代。”

后來她決定考中戲，領導最初不愿開介紹信，還要派她下部隊演出，在她的軟磨硬泡之下一一妥協。齊溪趕緊報了考前輔導班，花兩個月時間去補人家6年的功課。最終竟也如愿以償地推倒了圍墻。這讓人想起齊溪所扮演的角色，她們也總是固執的，《戀愛的犀牛》中，明明不愿為愛降低標準，《浮城謎事》里的桑棋寧可害人也要守衛真心。

婁燁曾經告訴齊溪，她演的桑琪是這個扭曲故事里最理想主義的一位，他在桑琪身上寄托了某種道德以外的更本質的愛。齊溪也感覺到，這是婁燁最保護的角色。

截至目前為止，齊溪自己的故事也可以作為一個注腳。她和老公宋寧雖不高調卻還圓滿，兩人一起看書，一起泡吧聽搖滾，是典型的“臭味相投”型。宋寧微博上發的全是齊溪的照片，齊溪接受采訪，宋寧開車送她，全程等待。

“兩個人同時做演員，這條路挺難的，我們也看到很多不成功的例子。”

宋寧說自己想做一個二流演員，掙一流演員的錢。齊溪說：“他一定是個有野心的人，我自己也是這樣。但是追求不成的話，也要知道怎么過踏實日子。”他們并不喜歡秀恩愛，“就像模特擺一種姿勢擺多了，就會變成一種習慣，而不是本能。”

“有一些東西，在你沒意識的時候是最好的，當你意識到了，你想把這事發揚光大了，它們都不對了，就偏離了最初的東西。”齊溪的這句話，既指表演，也指愛情。