永不磨滅，就是文學的意義

第歐根尼對站在他身旁的亞歷山大大帝說：你走開吧，別擋住我的陽光！當時，衣衫襤褸的他正在墻角曬太陽，在他看來，陽光的溫暖比亞歷山大大帝的賜予更重要。這世界上有太多的誘惑和選擇，但就是有著這樣一類人，他們錯過或放棄了其他別的，而情愿把心靈涂成文字，曬在太陽下給人看。于是，也就有了文學。

熱愛，就是他們生命的太陽。

沒有哪一位作家，在他一開始創作時就能理性思考他在做著什么，這樣做有什么意義。說實在的，解讀文學的意義這件事，真的很難。只能說是熱愛，熱愛這個詞，就像是陽光和水，眷顧了花的綻放、草的泛綠、樹木的競相滋長——原生態生命，自然和人原本都有。

當中國作家莫言站在諾貝爾文學獎頒獎臺上時，他作了一個毫無雕琢的講演——“講故事的人”，讀之如聞天籟，讓人心流涌動，甚至潸然淚下。莫言愛他的母親，愛他那片叫作高密的土地，愛他感同身受的生活，愛那些甜的、苦的、美的、丑的——親歷的一切。上帝賦予人們的一切，誰都不能撇開這些、留用那些。不能只要陽光、不要黑夜；不能只沐春風、逃離冰雪。而只能接納——接納后的思考、思考后的寫作。這就是作家干的活兒，一點也不功利。比如莫言，在他一開始把靈魂交給文學的時候，肯定不會設計將來什么時候拿到諾貝爾文學獎。

在地球的那邊，曾經有這樣一個男孩子，奔走在羅馬的大街上，格外動情地唱歌，但滿街沒有一個人在意他的歌聲。而他不想討好任何人，他只是為了唱歌而唱歌……突然，圣馬利亞·馬喬里大教堂緊閉的窗戶“砰”然為他打開了，音樂之神就是這時向他走來。于是，世界上從此就有了一個大音樂家，寫出彌撒曲和大約400首宗教類別音樂的帕萊斯特里那。

在地球的這邊，也曾經有這樣一位大男孩，他自認自己生來相貌“丑陋”，因此受到很多人的當面嘲笑。青年時，乃至很久以后，他都把能吃上一頓餃子當作生活的奢侈，那個時候他沒有錢，也買不到他喜歡的書，只能聽人說書、聽人講故事。然后是自己寫故事，從《透明的紅蘿卜》開始一發不可收，《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》……文學才思井噴般爆發，其作品被譯成多種文字，成為一種世界語言。終于，他登上了最神圣的文學殿堂，摘取了諾貝爾文學獎。這個當初被人嘲笑的大男孩，就是中國的莫言。

事情常常是這樣的，瞄準了功利作靶心，功利會逃離；隨心而為，用愛的雙臂去擁抱生活，即會得到生活的擁抱。將軍為了勝仗，商人為了賺錢，政客為了升遷，義士為了留名……一切都處心積慮暗自較勁。而文人們不是，他們不是出版商，也不是別的什么，沒有哪個真正的作家，起初寫作是為了稿費。如果是，還會有如曹雪芹、吳承恩，莎士比亞、托爾斯泰等另類嗎？辛棄疾的詞好像就是為這類人作描摹：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”沒有了闌珊此類，豈有文學的鳳簫聲動、東風夜放花千樹般之熱鬧？

而今，至少是在中國，文學要算是最不值錢的東西。或者說，文學既不在錢之上，也不在錢之下，文學在錢之外。凡可以用利潤和利益衡量的事物，除了黃金白銀鉆石璞玉之外，都會生銹、陳舊乃至腐爛。而文學卻撲朔迷離、虛無縹緲，不及一枚銅板的重量，但卻沒有朽去。復制生活，描摹生活，使已經老去的生活返老回童，這大約就是文學的意義吧。這樣理解，或者只是理解了文學的皮毛。

就中國文學而言，它像個魔術大師，以幾千個漢字為道具，把其羅列來、羅列去，像是變戲法，卻沒有重復，又不可窮盡。一代代文人們被其誘惑著，生死疲勞、生生不息，而文學的本貌卻深藏不露。作家們創作著，評論家們評頭品足著。從某種意義上說，二者并不相輔相成，因為對任何一個作品的解釋和評判，都已經不是它的原樣兒。后者好像什么都懂，算命先生一樣，著實顯得面目可憎。

天籟。點綴一下，就不是了。

一朵云飄過了，就沒了；一波水流過了，就沒了。生活與文學的距離僅一紙之薄，云和水經用文字撫摸，那就是文學。但絕不是點綴，文學只是基于生活的思考和做夢。站在諾貝爾文學獎頒獎臺上的莫言是這樣說的：“對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。”

永不磨滅？

永不磨滅，就是文學的意義嗎？可以算是的，或者說可以算是相對箴言。難道不是嗎？逝去了幾百年、上千年的人至今還在年輕著、生動著，像司馬遷、李白、蘇軾、韓愈、歐陽修……不勝枚舉。人們依稀還能感到他們隨風抖動的衣袍、似吟似唱的話語、若隱若現的表情。這些就是華夏文學的脈動。除了歷史可以不死之外，文學也是可以不死的。

先有莫言的《蛙》獲魯迅文學獎，然后有莫言本身登上了諾貝爾文學獎殿堂。莫言避諱政治，文人們都懂，與政治聯姻，文學會折壽。莫言的文學把政治剝得體無完膚，而他的文字卻不露一點聲色。這并非刻意，而是真實地訴說。因此，可以把文學看作是人文間最誠實的物種。那么是不是可以說，文學的意義，其真諦就是誠實呢？小說可以虛擬，散文可以粉飾，詩歌可以縱情，但這一切都僅僅是從大樹的須根上長出的枝和葉子。因了太陽的照射發生光合作用，產生精神的氧氣。生活的種種沉重——憂郁、苦悶、孤獨，需要“氧氣”的加注，如果沒有一個支點，就會有許多的轟然坍塌，還怎么能活，活得更有理由呢？事實上，因文學的惠顧而改變了人們的態度和人生。虛擬的人物，卻成了人們真實的偶像，50年代的一本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是范本。

文學有用，但沒有大用。人們可以青睞文學，也可以冷落文學，但是不可以沒有文學。吃飯、住房、駕車、生男育女……僅此還不夠，還需要別的一點什么東西填補人們的茶余飯后。如不然，生活就僵硬了，而恰恰是文學則能使得生活柔軟。當獲得諾獎的莫言起初尚是一個衣衫破舊的孩童時，湊熱鬧在別人身旁聽故事，或編些故事講給他的母親聽，這樣做或許可以暫時忘記饑餓和寒冷，寒磣的生活也會隨之愉悅、隨之旋舞了。

莫言說，他的老鄉蒲松齡是他引以為豪的。他又確實有點像蒲松齡，聽別人講故事，給別人講故事。蒲松齡以《聊齋志異》傳世，莫言以諾貝爾文學獎驚世；前者寫妖，后者寫人。這個世界上也就是人和妖、生和死之間那點兒事，文學統吃！

詩、散文、小說、戲劇——歷史時空中的語言形體，一邊在疊加，滄海桑田；一邊在散去，云卷云舒。眼前的、夢中的，都牽引了人們的目光和心緒，讓熟悉的和陌生的、年邁的和年輕的、丑陋的和美麗的、讓遙遠的歷史和活生生的現實——凡此種種，都彼此握手致意！文學啊，簡直就是個勾魂兒的角兒。作家畢飛宇的一句話能否涵蓋這種表述呢——文學是心與心的宇宙飛船。

不知道先前的屈原，內心是以何種狀貌吟出那句詩的？凜冽的風中仰天長嘆？路漫漫兮其修遠兮，吾將上下而求索。也不知神秘的老子終在何處，據說他出函谷關時，把關兵卒向他索要紅包，他揮筆而就一篇《道德經》當錢送之，然后騎青牛西去不知所歸。文學就是個謎，一代一代的人熙熙攘攘行走在其間，就這么過來了。

文學的意義究竟在哪里？世界上能夠說清楚的事物，一定就失去了它的魅力。索性作罷，文學僅僅是文學，能夠詮釋文學的評判，那一定不是文學的真貌和真諦。

責任編輯 王秀云