心中的燈

今早在圖書館四層翻閱《北京文學》，我在看到“尋找文學的意義”的那個瞬間，愣怔住了。再過不到兩個月就本科畢業，當初因熱愛文學而選擇了中文系的我不禁自問，是啊，自己苦苦追尋的文學到底有何意義？

我覺得要回答這個問題，似乎并不很難，但如若想要回答得完滿充實，將自己的所思所想濃縮到兩千字并盡數傾瀉而出，卻又不如想象中的那么容易。

在記憶里蒙滿灰塵的角落，我翻檢出了《十萬個為什么》《舒克和貝塔》《西游記》《水滸傳》等等，那是我小學課余時間從不離手，以至于最后書頁爛如朽布的幾本書。白天，我常?？粗鴷氉陨敌ΑＲ雇恚腋笕艘黄饑陔娨暻翱础渡涞裼⑿蹅鳌贰短忑埌瞬俊贰堵苟τ洝?。翌日到學校和同學面紅耳赤地爭論郭靖和喬峰還有陳近南，到底誰的武功更厲害。說到像梅超風、四大惡人和田歸農那樣的大壞蛋時，則恨得咬牙切齒，直喘粗氣。

到了初中我才知道，原來一再為之激動的電視劇改編自金庸小說。我于是省下零花錢從鎮上書店或租或買，如饑似渴地閱讀。在讀原著的時候我才打通了看電視時不甚明了的關節，比如段譽發現石洞的那個有關光的反射的物理描寫；間或還有意外的驚喜，像黃藥師對陳玄風和梅超風攜經逃走一事大發雷霆，竟然還有嫉妒因素蘊含其中；當然最大的收獲是積累了詞匯和歷史知識，提高了文采和對人性的認識。此后語文老師經常在課堂上以我的作文為范例號召大家學習，讓我出黑板報，我的自信空前飽滿。福兮禍之所伏，因為讀書占去了大量的課余時間，我的理科成績一蹶不振，聽說高中分文理科，文科不用再學理化，我像盼望親人歸來一樣期待上高中。

到了高中甚至分科后，學習壓力一點也不比初中輕松。我感覺自己就像一只背上馱滿行李的駱駝行走在茫茫無垠的沙漠之上，孤立無援，甚至有好幾次在月考成績下來后產生過意欲放棄的可怕念頭。正在這時，我讀到了韓寒的《三重門》《零下一度》《通稿2003》。他在文章中對現行教育體制進行的打擊情敵似的嘲諷和恨鐵不成鋼的批判，常常讀得我拍案叫絕。學校教育正是這般虛偽和看似剛猛的脆弱，高中所學的注定無用的知識就是浪費青春年華。我心里的泥石流在他的強烈沖擊下日益減少，平心靜氣下來。經過這么一番心理波折，我覺得心中有了一種堵塞通暢后的明澈和舒泰，想想從農村到縣城來上學，除了高考還有什么路可走？我拿出英語和數學開始埋頭做起功課。當時還有件事印象深刻。在初三的語文課本上有篇課文《孤獨之旅》，我第一次看就被它的質樸和細膩深深吸引，題目下的注解是“節選自《草房子》，曹文軒（著）”。可惜小鎮偏僻，無緣讀到全書。高一某天下午我終于借到了《草房子》。拿到后激動得我最后兩節自習一直手不釋卷，忽而被禿鶴和桑桑這兩個小子的搞怪舉動逗得樂不可支，咧大了嘴無聲地笑。忽而為蔣一輪白雀的愛情和秦大奶奶的不幸命運悲傷難過，熱淚盈眶。我同桌聽我出氣時緩時急，他邊寫作業邊偶爾瞟我一眼，最后終于憋不住問我：“同桌，你咋了？”

在我的高考志愿上，除過學校名字不一樣，第一專業毫無例外都是“漢語言文學”。我在高中不止一次對大學的自由氛圍憧憬異常，想象大學教師教給我的都會是我感興趣的內容。直到進入大學很久以后，我才發現期望只實現了一半，課余可以坐到圖書館恣意閱讀，但很多課堂還是跟高中一樣只負責知識的機械灌輸而缺乏睿智的引導、視野的拓展和境界的提升。于是，我只能依靠自己。當別人在為考證書和爭取獎學金忙碌時，我坐在圖書館一本接一本閱讀經典名著和與其相關的評論?，F在，我感到自己的成長是面對一本書，從一個只會看熱鬧的門外漢，成為能略窺門道的小學徒。此前只讀不寫，去年暑假小試牛刀寫了幾篇參加省級征文的散文，悉數中靶，自知檔次不高卻也敝帚自珍。

有關讀書和寫作的事除了幾個文友，我不再向人提及，如今文學在社會上的地位就像封建時期的婦女一樣。二十多年前，原處圣壇上的文學漸漸邊緣化。文學的“叛徒”王朔宣稱：“我爸要是知道我是作家，他非打死我不可?！本o接著幾位詩人陸續自殺，他們帶著王國維式的“經此世變義無再辱”的悲愴與決絕。在全社會的急功近利的心理驅使下，不能立馬轉化成物質資財的文學就顯得百無一用，像落魄的孔乙己，像一個過氣了的演員似的，可憐兮兮地蜷縮在舞臺的幕后。

我認為，實際情況并不像人們渲染的那么悲觀。經典書籍聚合著人類精英的璀璨智慧，稍有追求的人都會孜孜不倦地學習，充實自我。就文學而言，只不過由久經壓抑的全民狂熱沉淀為各自默默的習慣。能成為專業閱讀者的作家在讀書者群體里寥寥無幾，能靠文字安身立命的著名作家更是屈指可數，毋庸再說實現國人“百年諾獎”的莫言了。

驀然回顧，我認為讀書的作用很多，最大功效在于潛移默化地軟化人心。當讀到一個喜劇諷刺故事，比如《死魂靈》時，會本能地鄙夷潑留希金種種夸張的吝嗇行為，以后自己心中冒出小氣的苗頭時想到他，至少會猶疑一下是否值得；當讀到一個悲劇故事，比如《活著》時，不由自主地被福貴一個接一個親人逝去的悲慘故事感動，以后在大街上遇到可憐的乞討老人會想著把口袋里的幾毛幾元施舍，盡自己的一點綿薄之力。

對于絕大多數像我這樣的文學愛好者來說，文學就是心里的燈，它能排遣空虛無聊的陰霾，驅散人情世態的晦暗，燭照生存價值的明鏡。這盞燈雖然光亮有限，可對個人來說，就像燈塔之于夜航船。

責任編輯 張琳琳