時光讓我讀懂你的溫柔

禾雨

長大后，每次聽周杰倫的《聽媽媽的話》時，我想起的都不是媽媽，而是外公。是他讓我在別人玩游戲時背單詞，是他不想我輸而讓我用功讀書，然而當年的我，卻無法體會到他的良苦用心。

在我整個童年乃至少年時代里，外公對我來講，都是一個鮮有溫情可言的人。

外公很高，很瘦，古銅色的皮膚，總是穿著深色的衣服，不愛笑，再加上少言寡語，整個人看上去就像一塊堅硬而沉默的石頭。每次去外婆家，都是外婆喜笑顏開地熱情招呼我，而外公就在餐桌一角一臉淡漠地坐著，半句表示歡迎的話也不說。

而一開口，說的也全是我不愛聽的話。吃飯時，面對外婆特意準備的一大桌美味佳肴，我正吃得興起，外公停下筷子看了看我，冷不丁地發話了：“最近學習成績怎么樣？”

我快樂的心情一下子就降到了冰點。

是的，除了成績，外公什么也不關心，好像我是一個只該學習的機器人一樣。

小學三年級時，父母外出工作，就把我送到了外婆家。在外婆家的那一年，吃過晚飯后，我必須徑直回房間，在書桌前坐下，攤開書本開始寫作業。外公明確規定，除了周末，平常電視機連碰都不能碰一下。然而到了周末，《家有兒女》還沒來得及看完一集，外公便板著臉背著手走過來，悶悶地扔下一句：“看了這么久，還沒看夠嗎？”此話一出，我便知道又到了和電視告別的時間了。后來我學聰明了，托詞要去隔壁表舅家找表弟一起寫作業，溜到他家去蹭電視看。不過外公真是一點兒也不好糊弄，沒過多久，我的小把戲就被拆穿了。他把我叫回家，不打也不罵，只是刻薄地問我：“你知道你表弟每次考試成績都是班里第一嗎？他看電視你也跟著看？”

我無言以對，但對他的不滿日積月累，終于在一個悶熱的夏夜爆發了。

那個晚上一絲風也沒有，蚊蟲又特別多，更糟糕的是，電風扇還壞了。我坐在書桌前左撓撓右撓撓，根本靜不下心寫作業。于是，我便想著去找外婆拿花露水，也許噴一噴能好一點兒。

外公外婆正在客廳看電視。聽了我的話，外婆就下樓去找花露水了。等待的過程中，我靠在沙發邊，不動聲色地看起了電視。直到外婆拿了花露水遞給我，我還舍不得走，拿眼角余光偷瞥外公，發現他眼睛直直地盯著電視，壓根兒沒注意到我。我便放下心來，繼續看下去。

結果正當我看得入神時，電視突然黑屏了。我不由得轉頭看向外公，正對上了他那雙嚴厲的眼睛。

“如果我不關電視，你今天是不是不打算寫作業，就一直在這看電視了？”他的語氣冷冰冰的，像無數根冰針扎向我。

我被抓了個正著，整個人僵了一下。接著，就感到有一股火從胸膛里冒出來。

“是啊，我就看了，我同學都能看電視，憑什么我就不能看！”

我怒吼著，把花露水砸在沙發上，轉身跑進房間，把書本文具盒全摔在了地上。

外婆趕緊跟過來，一邊輕拍著我的脊背，一邊細語勸道：“怎么發這么大火呀！不要生氣了，外公還不是為了你好??！”

我委屈得說不出話來，哭得上氣不接下氣。我在心里憤憤地想，什么為了我好啊，要是我爸媽在家就好了，現在的我寄人籬下，太可憐了，連電視都沒得看。

然而，這次的爆發并沒有改變什么。外公沒有妥協，也沒有發火。第二天吃過晚飯，還是叫我回房間去寫作業。我不得不在他的嚴格管控下，繼續按部就班地學習生活。

第二年媽媽回來了，把我接回了家。我終于脫離了外公的“魔爪”，但去外婆家玩時還是免不了被抓住一番教訓。

高二那年春節，常年在外的舅舅小姨回來了，再加上有親戚來拜年，外婆家熱鬧極了。大人們聚在客廳里嘮嗑，我們幾個孩子覺得無趣，便有人提出打撲克牌。我一聽，來了興趣，從屋里翻出兩副撲克牌，牌桌就在廂房鋪開了。然而還沒打幾輪，外公的身影就出現在了門口。

“你們在打牌？”他的表情非常不悅，聲音比平常說話的分貝高了許多。

我們都不敢吱聲，舉著牌的手也停滯在空中。

沉默了幾秒，外公直接把矛頭轉向我：“都高二了，從沒見過你讀書這么有熱情！學什么不好，學人家打牌！”

我正不知如何是好時，小姨碰巧來房間拿東西，聽到這話，便一把挽住外公的胳膊，嬉笑著替我求情：“爸爸，大過年的，孩子們玩得開心就好了啊！再說了，客人都在呢，你在這發火，多不合適啊！走啦走啦，咱們去客廳聊天，讓他們玩吧。”

小姨硬是把外公拖走了。我這才像劫后余生一般，長出了一口氣。

雖然打牌的快樂被外公打斷了一下，但那天我們還是暢快地打了很久的牌，以至于第二天大家又聚在了外婆家，想再組個牌局。這回，我們決定把房門鎖起來偷偷打。

然而，我找遍了外婆家的每個角落，都沒找到半張撲克牌。我便悄悄地去問外婆，這一問才知道，原來昨天晚上，外公就把家里的撲克牌全扔進土灶里，當柴火燒了。

外公就是這么不近人情。而他那張嚴肅的臉，便這樣深深地刻在了我的記憶里。

可是，自從我考上了大學，外公就變了。他開始變得隨和，臉上總是帶著溫和的笑容。他已經完全沒了當初的那種威嚴，讓我都開始有點兒喜歡他了。

我和外婆視頻時，只要一問：“外公在哪里呢？”一個笑得露出滿嘴牙的老頭兒就會出現在鏡頭前，好像一直在旁邊等著我的這句話;我要開學了，他特意從外地趕回來，把我的行李都攬過去，送我去學校;我生病住了院，他得知后急得不行，要馬上連夜坐車趕來看我。有時甚至讓我恍惚懷疑，難道是時間過得太久，導致我對他從前的形象出現了記憶偏差？但過去的漫長歲月里，外公對我的嚴苛，哪有那么容易忘卻呢？

后來，隨著時間的推移，我終于明白外公的變化究竟是怎么回事了。

其實一直以來，不論是家人，還是周圍鄰居，只要談起外公，都說他和藹親切，只有我不贊同。因為在我面前，他總是一副肅穆且不茍言笑的樣子。在家里，大人們對我都太寬容，他們的教誨我總是左耳朵進右耳朵出。只有外公，他說話我不敢忤逆。而為了讓我聽話，讓我學好，他就這么堅持扮演白臉的角色，督促著我學習，直到我考上大學，任務達成，才卸下了那層嚴厲的偽裝。即使代價是我的不理解與疏遠，他也在所不惜。

長大后，每次聽周杰倫的《聽媽媽的話》時，我想起的都不是媽媽，而是外公。是他讓我在別人玩游戲時背單詞，是他不想我輸而讓我用功讀書，然而當年的我，卻無法體會到他的良苦用心。

所幸，時光已經讓我讀懂了那時外公面具后的溫柔。

天天摘自《時代青年》