千年謎殤，從樓蘭到米蘭

在新疆尉犁縣的一處民族風情園內，怎么也沒想到會與奧爾德克相遇，茂密的林中，首先見到的是一通無字碑，碑后的大理石基座上安放著他的半身雕像，老人帶著一頂船形翹邊帽，眼睛有神，像在眺望遠方，雕像身后是一座桔黃色穹窿頂的墓園，半掩在沙丘和落葉中。

奧爾德克是誰？搜尋零星的記憶，只知道他是尉犁縣的一位維吾爾族老人，100多年前以當地向導的身份參與了幾次西域探險考古活動，于是，他的名字就與樓蘭古城、小河墓地，與外國探險家斯文·赫定等名詞聯系起來，成為中國文化史上一個重要而又邊緣的特殊人物，尤其是樓蘭，應該說奧爾德克是第一個敲開這座千年古城大門的人。

對于樓蘭的了解，人們多是憑借古文獻和古詩詞。以前讀日本作家井上靖的西域小說《樓蘭》，了解一些樓蘭的歷史脈絡和虛擬的戰爭場面。樓蘭屬漢代西域36國之一，地處絲綢之路要沖，扼東西交通的門戶，是漢王朝進入西域的橋頭堡，也是西域最繁華的地區之一。樓蘭國原有人口14000余，士兵近3000，當年在這條交通線上是“使者相望于道”，交通繁忙，城市經濟繁榮，樓蘭有著極盛一時的歷史和燦爛的綠洲文化，由于介入漢王朝與匈奴之間的戰爭，樓蘭城在西域的位置也曾舉足輕重。奇怪的是，聲名顯赫的樓蘭王國在繁榮興旺了六七百年以后，卻史不記載，傳不列名，突然銷聲匿跡了。公元7世紀時，唐玄奘取經歸來，看到樓蘭國“城廓巋然，人煙斷絕”，其蕭條之景，使人頓生感慨。

樓蘭城究竟在哪里？由于史料上沒有明確記載它的方位，千百年來人們都無法知曉，這就成了歷史上的一個難解之謎。直到上世紀初，由于奧爾德克奇跡般的發現，這個沉寂千年的古城才重見光明，為世人所知，歷史上的“樓蘭之謎”也開始為人們所揭開。

1900年春季，瑞典探險家斯文·赫定正在羅布泊西部考察，他的維吾爾族向導奧爾德克在返回考察營地取回丟失的鎬頭時，遇到風暴，迷失了方向，但機智勇敢的奧爾德克憑借著微弱的月光，不但回到了原營地摸到了丟失的鎬頭，而且還發現了一座佛塔和密集的廢墟，揀回的幾件木雕殘片讓斯文·赫定欣喜若狂。奧爾德克在茫茫夜幕中發現的遺址，后經證實就是樓蘭古城。1901年3月，斯文·赫定重回羅布泊，在這里挖掘出了大批樓蘭文物。

古城能重見天日，首先得益于奧爾德克的發現。斯文·赫定在回憶當時的情景時寫道：“奧爾德克忘記了鎬頭是何等的幸運！否則，我絕不可能回到這座古城，這個給中亞古代史帶來新光明的重要發現，至今也許不能完成。”

此后，外國考察隊紛紛來樓蘭考察并盜走了大量的文物，撰寫發表了一系列研究羅布泊古樓蘭的文章，交口贊譽樓蘭是個埋葬在“沙漠中的寶地”，歷史遺落下來的“博物館”“東方的龐貝城”。中國科學工作者和科考隊也曾多次到樓蘭古城進行綜合考察，揭開了考察樓蘭地區古代文明的新的一頁。

2012年12月，羅布泊地帶已是初冬季節，氣候寒冷干燥，對于探訪樓蘭來說，卻是一年中難得的沒有風沙的好天氣，也是拍攝樓蘭古城的最好時機，我們在若羌縣文物部門的協助下，還邀請了縣歌舞團的兩位維吾爾族姑娘做演員，一同乘車去尋訪樓蘭。

樓蘭古城1988年被國務院確定為全國重點文物保護單位，由于特殊的地理位置和也為避免遭人為破壞，暫不對游客開放，再加上道路崎嶇難行，能一睹樓蘭真容的人很少，更覺機會難得。我們從若羌縣城向東北方向的新甘公路行駛，一路上經過米蘭河橋、女兒國橋、樓蘭河橋和羅布泊橋等，有鮮明特色的地名，很是新奇。縣文物局的司機劉師傅說，女兒國橋附近就是《西游記》傳說中唐僧師徒被扣留的地方，現在生活在這里的36團農場人口出生率比其他地方高，而且雙胞胎很多，不知是否和這里的水有關，歷史往往有很多奇巧之處。

由羅布泊2號橋拐入哈密方向的235省道，474公里路標處再左轉，實際已經進入了羅布泊湖心區了，這里距離樓蘭保護站有90多公里的路，放眼望去，湖底鹽殼拱起的地面像細密的海浪，平展地鋪向遠方，汽車碾壓出來的路也很平坦堅硬，途中有地質專家因公殉職的紀念碑和羅布泊湖心碑，在湖心突兀地站立著。

一路前行。遠遠地，看到一根高高的木桿上飄著五星紅旗，下面就是樓蘭保護站了。保護站是4間平房，房前有太陽能發電設備和電視接收器，屋內生著爐火，值班的只有保護員小高和小李兩個年輕小伙子，他們說，新房蓋起之前，他們一直住在后面的地窩子里，現在條件好多了，每月輪休一次，縣里定期送來給養，配備了巡查用的摩托車，又有衛星電話和外界聯系，任務是保護好樓蘭古城和古墓群。當晚，我們住在保護站干凈整潔的客房里，望著窗外璀璨的夜空，偶爾有一兩顆流星劃過，像樓蘭的信使。

第二天，保護員小高陪同我們去樓蘭。從保護站到樓蘭古城有40公里路程，開始還是在羅布泊干河床里行駛，偶爾見到干枯的水草和蘆葦的痕跡。沿路的車轍溝里有幾處掩埋的釘子板，阻止未經批準的車輛私自闖入樓蘭，小高很準確地找到埋藏釘子板的地方清理障礙。之后的20多公里是風蝕地貌區，沒有像樣的路，越野車在溝壑中穿行，像是顛簸在波峰浪谷中。

中午時分，抵達了已在厲風吹蝕下難以辨認的樓蘭古城。古城基本呈正方形，總面積約10萬平方米，土筑墻垣早已殘缺不全，進入城中，到處散落著殘碎的陶片，樓蘭城內的最高建筑物是位于城東部的一座高約10米的佛塔，塔基為方形，塔身是由土坯加木料壘砌而成的，已經殘破不堪，塔身中部的大裂縫讓人想起當年斯文·赫定雇傭當地人粗暴挖掘、灰土飛揚的場面。

佛塔西南面的3間房的墻壁還在，是當年的官署駐地，房前縱橫狼藉的巨型木柱、檁條、蘆葦、檉柳，充溢著劫后的悲涼。上世紀初到30年代，一批批西方探險者們闖入樓蘭，掠奪了大量的古代文物，包括色澤鮮艷的紅布、絲綢、毛毯，棕色的發辮，斑駁的錢幣，古拙的陶器，羅馬風格的木雕飾件，最珍貴的是有文字的木簡和紙質文書以及晉代手抄本《戰國策》。魏晉書法真跡存世寥寥無幾，被歷代收藏家視為珍寶，而斯文·赫定在樓蘭遺址里一次發掘所獲就達150余件，現在要想目睹更多樓蘭文物的真容，只有到歐洲的博物館了。

對于樓蘭的廢棄與消亡，社會學家和歷史學家有不同的看法，是絲綢之路的改道，水資源的匱乏，還是一場突如其來的戰爭或者瘟疫？沒有人能給出準確的答案。在公元5世紀前后，一座絲綢之路上的重鎮似乎在一夜之間從人間蒸發，這也是樓蘭神秘的另一面。盡管造成樓蘭的毀滅有多種因素，但人類卻難辭其咎。如今，走進這沒有草、沒有水、連鳥兒也不飛的樓蘭，找不到昔日的輝煌與繁盛。維吾爾族姑娘在3間房前打起手鼓，彈起都塔爾，唱著古老的民歌，讓人平添了許多復雜的心緒和無邊的感慨。

說樓蘭，不能不說到“樓蘭美女”。樓蘭古城位于新疆地區的沙漠地帶，異常干燥的氣候，使得那些消逝于沙漠中的人體免于腐爛，從而得到完好的保存，成為木乃伊。在樓蘭古城周邊的古墓中有大量干尸出土，年代最長的有3800多年，它們直觀地再現了當年人物的形貌、種族特征、性別、服飾等，是彌足珍貴的科學資料。在若羌縣博物館保存著一具女尸，她神態安詳，眼瞼輕合，睫毛長而柔美，一頭烏發梳理整齊，鼻直口方，端莊秀美，像剛剛睡著一樣，若羌人據此繪出復原圖像，認為這就是他們心中的“樓蘭美女”。

從樓蘭回到若羌的路上，我們又去走訪了米蘭古城。米蘭古城位于若羌縣城東80公里的米蘭河北岸。西漢時，米蘭即為樓蘭國的伊循城，維吾爾語叫“突布提城堡”，意為“種田人的城”，唐代文獻中也叫屯城，是樓蘭王子尉屠耆屯田的地方。樓蘭國漢代以后改名鄯善國，米蘭便成為一處重要的歷史遺存。

米蘭遺址由古城堡、佛寺和屯田區三部分組成，城堡為唐代吐蕃占領期間所建，東西長70米，南北寬30米，土坯砌筑，用紅柳和胡楊樹枝加固墻體，西墻和北墻保存完好，清理出的房舍墻基清晰可見。

佛寺分東、南、西3座大寺，現存11處建筑遺址，1907年，英國探險家斯坦因首次在這里進行考古挖掘，盜走8幅有翼天使壁畫、一個大佛頭、木雕、彩陶罐、絲織品，以及大量的梵文、吐蕃文等珍貴文獻。米蘭壁畫具有明顯的西方犍陀羅風格特征，與西域各地的佛寺壁畫畫風有很大不同，年代跨度為公元3世紀到5世紀。

米蘭的灌溉渠道位于遺址區內，由一條總干渠、7條支渠和許多斗渠、毛渠所組成，呈一扇形由南向北展開，灌溉范圍東西約6公里，南北約5公里。據專家研究，米蘭灌溉渠道的時代大致為漢唐時期。站在古城堡上，還能看到當年屯田的痕跡。在古代，這里土地肥沃，水利發達，據說屯田面積達4.5萬畝。

關于米蘭，還有這么一段有趣的軼事。1979年，意大利米蘭市市長拉列德·威廉給新疆米蘭的“市長”寫信，說希望與世界上所有的米蘭城市聯系，出版一本名叫《世界米蘭》的書，據了解，全世界共有33個名叫米蘭的地方，大部分都是城鎮，不過，拉列德·威廉沒有想到，新疆的米蘭早已是沙漠中的一處遺址了，如果在1000多年前，會當之無愧入選的。如今，米蘭古堡和佛塔實施保護性修復，米蘭河間歇流淌著，昭示這里曾經的輝煌。

在西部，在新疆，像樓蘭和米蘭這樣的古城遺跡有無數，斷壁殘垣，滿目荒涼，也許地下再無可以發掘的驚世文物了，但是沉寂的古城卻像一位歷史老人靜臥沙海戈壁之上，有太多的故事隨同軀體一起殉葬了，也有太多的千古謎團掩藏在墻縫里，土層下。別輕易扒開和揭露，我們現代人能做的是擋住惡風和流沙的侵擾，守護好我們昨日的家園。