平字號河粉店

如果說一間店“掛羊頭賣狗肉”，而且它的狗肉讓美國約翰遜總統放棄競選連任、讓美軍倉皇撤退，那么這間店一定大有來頭，頭家也必有過人之處。

剛來越南時，我就亟欲尋訪有著神秘色彩的平字號河粉店，但連續問了好幾個越南人：從旅館柜臺、計程車運將到三輪車夫……竟然沒人知道它在哪，因此更加深了我對它的好奇。

一般旅行團不會安排這個行程，但在洋人或老外眼中，平字號河粉店卻是西貢之旅當中必訪的一站，因為四十年前，它曾是越共的秘密基地。

小心！越共就在你身邊！

外表并不起眼、走低調路線的平字號河粉店，要不是門口右邊掛著一塊越南政府用以表彰的牌子，看上去就跟一般越南小吃店沒有兩樣。

當年，這里離美軍指揮所（現為越戰證跡博物館）只有一百米，與美國大使館也不遠，因此許多美國大兵甚至外交人員都會到這兒用餐。

最安全的地方往往是最危險的地方，美國人做夢都沒想到，這里從老板、廚師到跑堂，全都是越共偽裝的。當他們在一樓大啖河粉時，殊不知二樓的越共解放陣線突擊隊員正在策劃如何攻擊美國大使館。1968年越戰中最著名的“春節攻勢”，就是在這里的二樓下達了作戰指示。

戰爭的歷史若距離夠遠，有時會幻化成另一種異國風情。

平字號河粉店過去是越共的革命圣地，隨著90年代越南改革開放，搖身一變成為了觀光勝地。

當我來到這間店用餐時，對它的第一印象是還算干凈，但感覺生意有點稀稀落落。招呼我的是當年老板吳遂的媳婦，她親切地跟我說她公公在2006年過世，享壽九十二歲。或許因為這樣，這間店的傳奇色彩也隨著吳遂的過世而逐漸黯淡了吧。

我一邊吃著河粉，一邊看著店家提供的路透社剪報，其中一段提到有位美國女孩瞞著當年曾在此駐軍的父親來此探訪，我想這么多年了，美國人對越南還是有心結，特別是那個世代的人尚未完全凋零，否則也不會拍攝那么多的電影來檢討反省、紀念追憶了。

即使味精太多也要世界和平

我點的是牛肉河粉 ，網路上一堆外國人都說好吃，本來想說能讓老板活到九十多歲的越南河粉應該有些特別之處，但嘗了幾口之后難掩失望，分量少還不打緊，連豆芽菜也沒附上，而且河粉看起來黃黃的，不是傳統那種白皙透明，湯溫也不夠，牛肉一坨一坨的大大影響了口感，也渾濁了湯色。吃到最后，我的肩頸漸漸僵硬起來，想必味精一定放很多。

有人說，越共當年從平字號河粉挖了可以直通美國大使館內部的地道；也有人說，美國在越戰投入的資金足以登陸月球六次。無論如何，現在你可以借由店家提供的剪報、獎狀、照片、留言本、訪客名片、信件，還有河粉，進入當年那段驚心動魄的戰爭氛圍。

下次有機會來到這間河粉店時，不妨翻翻他們的留言本，也順便寫下你對世界和平的寶貴看法吧！