小時候的長輩夢

小時候，我發瘋一樣想成為大人，做長輩，覺得只有這樣才能有各種權利：可以有裝秘密的抽屜，帶著暗鎖；錢袋里永遠不會是空空的；可以豎起指頭同小孩們談自己的高見。我特別想當的角色是媽媽，因為媽媽能決定孩子星期天去哪兒，能隨便開食品柜，能戴戒指穿絲襪，能同爸爸一塊去參加別人的婚禮。這些都是我夢想中的事。

我沒找到過教人做媽媽的書，可是我在這方面有些天賦。最初，我做了布娃娃的媽媽。那個布娃娃叫阿婷，圓臉紅裙。我給她編八條小辮子，乍一看，就像頭上排滿了電線。我還用彩紙給她做過一條披巾。可惜擺弄久了，她的胳膊掉了，再后來頭也不知去向，變成了無頭獨臂的怪胎。阿婷消失后，我再也不想要布娃娃了，覺得意義不大，因為布娃娃太省事了，不需要催她快點把湯喝光，也不需要叮囑她別睡懶覺、別忘了帶手帕。一天，鄰居小燕來求我給她編小辮，我突發奇想，說要給她當一小時的媽媽。

小燕爽快地答應了，像真的一樣，一口一個“媽媽”地叫，但在這親愛誘人的稱呼間加入了許多新要求。

“媽媽，右邊的辮子重編，太高了。”

“媽媽，把你的紫色蝴蝶結給我用用。”

“我口渴得很，媽媽，有沒有酸梅湯？”

“你手太重了，怎么搞的，媽媽連這都不會做？”

這一小時的實踐讓我吃足了苦頭，我被這嬌“女兒”指揮得連氣都喘不過來。當她讓我洗盛酸梅湯的茶缸時，我跳起來大叫：“時間到了！”

我想慫恿小燕也當一小時的媽媽，讓她也嘗嘗當媽媽的滋味，不料她毫不猶豫地說：“我一輩子不做媽媽，我怕小毛頭撒尿。”

正說著，媽媽回來了，她打量著亂糟糟的房間，立刻卷起袖子去洗盛酸梅湯的茶缸。小燕暗笑，說：“還是做女兒好，做媽媽太辛苦。”我怪她太懶惰，正巧媽媽問：“誰把茶缸磕掉一塊搪瓷？”

“不是我。”小燕說。其實是她剛才做女兒時發脾氣用力在桌沿上敲了一記弄掉的。她見我想開口，搶先一步說：“弄壞時你是媽媽，全怪你。”

那個缸子是媽媽的心愛之物，可她卻沒法大喊大叫，就因為她是媽媽。

從那天起，我就不再急巴巴地想做長輩了，也情愿不穿絲襪，情愿只用錫紙做一枚假戒指了。

（選自《中國校園文學》）