張朝陽 人心總要有依處

“錢多不是幸福的保證，錢多少跟幸福沒關系。越有錢、越成功如果沒有管理好自己，往往更容易讓你陷入精神的痛苦”

2013年1月，張朝陽發布一條微博：“閉關一年多，重新進入地球，發現三件事：人人都在用微信；人人都在說好聲音以及梁博等對我來說陌生的名字；好像是開了十八大，民心從罵街和用腳投票變成了建設性和拭目以待，改革開放好像又時髦了。”

這則信息代表張朝陽“閉關”結束，高調復出。清華高才生、麻省博士后、IT巨子、ISI 中國首席代表、搜狐創始人……向來滿面春風、樂觀示人、個性鮮明的張朝陽，一路走來是否真的如外界所看到的那般光鮮平穩？退隱復出之間，他內心里又經歷了怎樣難以為外人道的“成長的煩惱”？

從心高氣傲到成熟內斂，張朝陽頗有心得，有話要說。

成功是唯一的選擇

“成功往往讓人對于自我的認知會有一個超級自我的出現。當這個超級自我出現的時候，他對外界的感恩的心就沒有了，他認為什么都是理所當然的。”

成功是成千上萬的精英們共同追求的目標，但成功是個過程，過程中到達哪一點才標志著真正的大功告成，卻似乎難以判定。在張朝陽的成長經歷中，1986年是一個分水嶺。他考上李政道獎學金，赴美國麻省理工大學學習。張朝陽從小就不安分，愛幻想，不甘落后，對很多東西感興趣。他學過畫畫，做過飛機航模、拉過二胡，尤其喜歡看《水滸》。他喜歡看那些自學成材的故事，讀《哥德巴赫猜想》，并暗立志向：要好好念書，將來出人頭地。中學時代，張的理想是當物理學家，認為只有獲得諾貝爾獎，才能成就一番大事業。這是他考取清華大學的直接動力，也是他考取李政道獎學金的直接動力。

從陜西西安到北京，從北京到美國，故鄉漸行漸遠，理想漸行漸近。人生的轉折和變化成為一種標志。而今天的張朝陽，就是理想變化的結果。1993年，在麻省理工學院念了幾個月的物理學博士后之后，張朝陽突然感到學了很多年的物理學并不太適合自己。“在物理實驗中，我發現，我是個操作型的人，特別注重結果，不能容忍搞一套理論，而這套理論要在100年之后才能得到驗證。”與此同時，張朝陽看中了和中國有關的商務活動，他很幸運地在麻省理工學院謀得了亞太區中國聯絡官的角色，這個角色讓張朝陽有機會頻頻回國。

1995年7月，張朝陽突然有了回國創業的強烈念頭，美國隨處可見的“硅谷”式創業更是激起了他的熱情。他清楚地認識到互聯網經濟極為驚人的商業和社會價值，于是下定了創業的決心。當他看到Internet的機遇時，感覺到應該是創業的時候了。于是他1995年底開始以ISI公司駐中國首席代表身份，開始用Internet在中國收集和發布經濟信息，為華爾街服務。

在ISI的經歷，張朝陽覺得中國Internet的市場潛力巨大。1997年1月初，ITC網站正式開通，可是到了年底，第一次融資得來的18.5萬美元所剩無幾，快到了連工資都開不出來的地步。迫不得已，張朝陽向他的投資人發出了緊急求救，三位投資者再次為張朝陽提供了10萬美元的“橋式”貸款。1998年2月，張朝陽正式推出了第一家全中文的網上搜索引擎——搜狐（S0HU）。1998年3月，張朝陽獲得Intel等兩家公司210萬美元的投資，他的事業開始蒸蒸日上，1998年9月，搜狐上海分公司成立，1999年6月組建搜狐廣州分公司。2000年搜狐在NASDAQ成功上市，并購了中國最大的年輕人社區網站Chinaren，網絡社區的規模性發展給門戶加入了新的內涵，使之成為中國最大的門戶網站，奠定了業務迅速走上規模化的基礎。

張朝陽不失時機地進行了一連串大手筆的動作，讓搜狐出現在更多的地方。他及時判斷出短信對互聯網的巨大利益，并且嘗試著把它作為一個能與互聯網緊密結合的產業來運作。2001年耗資百萬成就“sohu手機時尚之旅”，張朝陽親自出現在首席形象代言人的位置上，這在風風雨雨的互聯網世界，確實收到了空前的效果，樹立了sohu人的信心。2003年春夏之交，sohu再次給網絡界帶來一次驚喜：sohu登山隊攀登珠穆朗瑪。在互聯網正全面復蘇的時候，在Sars肆虐人類的時候，他想證明sohu的勇氣，并宣告sohu的理想。

2002年7月17日，搜狐率先打破中國互連網的僵局，實現贏利。在面臨新浪和網易的競爭、選擇搜狐的贏利方式時，張朝陽每天工作八九個小時，周末休息。有時候周末有各種活動，也是跟公司相關的。2003年，搜狐捷報頻傳，2月25日搜狐推出韓國游戲《騎士》進軍網絡游戲；在2003年上市公司中國科技人物財富排行榜上張朝陽僅次于丁磊屈居亞軍；在胡潤制造的2003年中國IT富豪五十強中張朝陽亦名列三甲……

2001年三四月間，搜狐股票率先跌破一美元。那時沒人再看好搜狐，媒體和個別網站對搜狐和張朝陽的質疑像子彈一樣打向搜狐。

不論張朝陽有什么妙計來解困，當時的困境的確非常嚴重。張朝陽自己也正是在這種困境下錘煉了自己。張朝陽現在坦然地承認，有一段時間，搜狐的產品其實是愧對大眾的。1999年到2001年，中國的互聯網市場進入高潮時，搜狐這個老牌子其實在原地踏步。用張朝陽自己的話講，那是一段長征。沒有隊伍，管理就張朝陽一個人強撐著。董事會也出了問題。張朝陽描述自己當時的境況是，30%精力應付董事會，40%精力應付媒體，只有另外30%精力用在產品上。張朝陽在極為艱難的處境下，大搞品牌經營，保持了搜狐表面上的風光，使搜狐得以發出持續的聲音。2001年到2004年，張朝陽號稱用“中醫的方式”調整好了搜狐的嚴重問題，一直發展到目前的最佳狀態。

重新領悟內心的幸福

“以前我曾經認為，越有錢，越有名氣，就越幸福。但是經過這兩年的閉關，我認為錢多不是幸福的保證，錢多少跟幸福沒關系。我這么有錢，卻這么痛苦。越有錢、越成功如果沒有管理好自己，往往更容易讓你陷入精神的痛苦。”

張朝陽最愛讀的是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》和類似這樣能夠展示自己情結的書。某種程度上，他和小說里的約翰·克里斯朵夫一樣，敏感，自省，擁有英雄主義情結，并堅定地認為自己的人生會與眾不同。事實的確如此。小說里的約翰·克里斯朵夫，11歲時就被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手，后又通過自己的努力，不久后就升任第一小提琴手，并擁有了一個偉大的信念：要寫出偉大的作品。

張朝陽17歲時考上清華大學物理系，后又成為當時中國海歸的符號。創立愛特信（搜狐前身）之始，張朝陽對僅有的四個員工說自己要做中國的比爾·蓋茨，員工覺得他“傻得可以”。但他和約翰·克里斯多夫都成功了。小說里的約翰·克里斯朵夫成了受人尊敬的世界級音樂家，張朝陽則被稱為“唯一有資格以教父那樣的語氣講述（中國互聯網）歷史的人”。

他們后來又都有過困惑和反思。

在成名十年之后，約翰·克里斯朵夫開始重新思索人生，他困惑于以道德為目標的創造到底能不能誕生擁有最高藝術水準的作品。此后，他選擇皈依宗教，把上帝作為心靈的寄托和理想的歸宿。

張朝陽也循著一條相似的路。上市兩年后，他終于可以自信地講道：“互聯網可以說是走過了第一個十年，在第一次浪潮1996年萌動到1997年開始形成商業模式的探索到1998年、1999年高潮，這是第一個浪潮，產生了相當多的企業，當然有很多很多企業失敗了。比較幸運能夠捷足先登獲得資本市場青睞的只有三大門戶，稍微晚一些可能機會少一些，但是也能夠產生一些企業。經過多少年以后或者七年以后，六年以后，最初的三大門戶形成相當的規模，有了足夠的資金在品牌上獲得發展。第二次資產浪潮到來以后，1998年、1999年產生的企業大批企業死亡了，但是剩下的幾個頑強的，除了三大門戶以外還有一些頑強的企業一直活下來，終于迎來資本市場第二次浪潮，第二次浪潮可以說是資本市場的第二次浪潮。但是互聯網的應用和實踐網民數量越來越多，每個人上網的各種行為從簡單的讀新聞到發郵件到年輕人上網有多種多樣跟互聯網的親密接觸，這是市場上的進展。活下來渡過資本嚴冬的企業現在逐漸融得大量風險資金獲得上市，表現出來的就是資本的第二次浪潮，中國互聯網企業突然有了很多錢，商業模式比較清晰，但很多方面還需要探索。”這樣重要的場合里，張朝陽這樣一番講話是具有象征意義的。至少在最清楚公司運營情況的張朝陽自己看來，他已經坐到了成功者的交椅上。

但他似乎并不快樂。“在與董事會復雜的斗爭中，我學會了權術，從一個學生變成了對利益關系有清醒認識的人。我的生活充滿了競爭、危機和壓力。遠非外人所見的風光和得意，其中的孤獨只有一個人默默承受，無人可以分擔”，張朝陽說，“從1999年到2003年，我花了四年時間才讓董事會戰爭基本結束”。

談到那段時期，張朝陽用四個字形容就是“備受煎熬”。他回憶說，從1996年融資時就非常困難，四處奔走。1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，當時董事會不信任他，隨時可能會換CEO。2000年，新浪成功上市，搜狐還遙遙無期，直到上市的最后關頭還差點沒上去。張朝陽從小對自己要求苛刻，甚至考試沒得第一就懲罰自己去冬泳。而今遭遇這樣的困境，他的難過可想而知。成長的代價，有時顯得那么沉重。

大約兩年前開始，張朝陽覺得自己出問題了，而且自己沒辦法克服。這導致我工作時總是出于忐忑不安的狀態，因此我跟團隊說我不能工作了，必須去解決我的問題。”張朝陽透露，他曾嘗試去美國找心理醫生、大量閱讀心理YThkhtbYQh+BDNjHI+OhWQ==精神類書籍，同時嘗試在東方哲學中尋找自己焦慮的原因。張朝陽用“悲催”來形容他的2012年，他焦慮、抑郁，精神上常常處于一種外人無法理解的恐懼之中。“腦子里總是有某些虛妄的想法趕不走，這些想法非常恐怖。”張朝陽說，以前用腦過度，導致腦子出現一些死循環，對與人交往產生了某種恐懼。這些恐懼沒有辦法描述，難以言說。在他看來，早年成功之后不斷被媒體、周圍人追捧，導致了對自我的成功管理出現問題。“成功者往往什么東西都必須按照自己的意圖走，我變得更加完美主義者，想要控制事情的結果，甚至認為我可以活到150歲。”

張朝陽曾在接受媒體采訪時用“有錢又有名的第一人”來形容自己。他認為，自己有錢而且是陽光財富，又受過良好的教育，處于新興產業，是將互聯網帶進中國的第一人，受到大量的媒體吹捧，滋養了虛榮和自我的膨脹。“表面上我還很謙和，但實際上我非常地傲慢。”

他選擇了閉關。“以前我曾認為別人接近我都是有目的的，很少理睬那些主動接近我的人。現在我徹底變了，生命中每一分鐘都是很有意義的，那一時刻遇到那個人跟你說話，一定是有意義的，他也是我生命中的一部分。以前，我認為生活享樂太有意思了，我還想能不能什么時候退休算了，搜狐交給別人來打理，我就整天坐著飛機，去巴黎喝咖啡。”現在呢，張朝陽的心態也發生了變化：“人心總要有個依處，工作是人生快樂的一部分，我現在面對工作是更淡定的狀態。”

責任編輯 華南