閑說“大師”

一百多年來的落后和追趕，在國人心中投下深深的陰影，逐步演變成各種情結。伴隨著近年的“國學”熱，對于學術、藝術、功夫等等“大師”的復雜心理也成為新的糾結所在。

貶低“大師”和膜拜“大師”，在筆者看來都有問題。真正的“大師”本就是一些安然樂道之士，根本不會在意別人的觀感。而一個穩(wěn)定、成熟的社會，也不應該被“大師”們過分牽動神經(jīng)。因為，“大師”云者，首先都是普通人，“人人自有光明處，看時不見暗昏昏”，因為特殊的機遇、努力和某一方面突出的資質，一些人做出了不尋常的成就，得到社會的尊重和學習是應該的，但盲目的貶低和盲目的崇拜都是迷信，都不足取。

社會不同了，評判標準自然不一樣。有些人沉溺于民國不可自拔，認為民國時期大師相望，一切都好。這一方面有對時下學術界出現(xiàn)的一些問題的反思，但更多的，恐怕是囿于個人學術視野和時代局限，不能客觀看待民國時期的時代精神和個人修為。按照今天的標準，民國時期的許多人，我們不會認為他們是“大師”——他們可能因為沒有文憑、沒有學歷、沒有創(chuàng)造令人矚目的經(jīng)濟價值，也不能申請來可觀的學術科研經(jīng)費甚至不是某機構的一官半職而不能進入我們的評價體系。

即便是民國時期，對于很多人，在他們身后多少年，經(jīng)過時代的洗禮，幾番抑揚褒貶，其學術價值才漸漸為人所知，所重。比如對于胡適、梁實秋等人的評判，會因為社會價值標準的變化而變化。黃賓虹先生曾經(jīng)講過：欲對一人做出客觀評價，必其人五十年之后。這應該是一句有得之言。

另外同代人不太容易承認同代人，這也是人之常情。其實，善學者永遠不會一切向后看，而是善于和同學學、同事學、同代人學。這些處在同一社會環(huán)境、面臨同樣社會問題的人物，他們身上所表現(xiàn)出來的品質，最值得學習。我們可能和大師或者未來的大師就生活在一起，但囿于我們自身的眼界，我們可能不以為他是大師。“英雄見慣皆凡人”，某一方面的“大師”，完全有可能是日常生活中某些方面的不成功甚至失敗者。“見賢”和“思齊”，都需要一種獨立的判斷和磐石般的定力。哪里熱鬧去哪里，什么熱門追什么，只能是疲于奔命。有學生向陳省身先生提出一個問題：“陳老，您說數(shù)學領域研究哪個方向是熱門？”回答發(fā)人深省：我不知道哪里是熱門，你們也不要追逐熱門，你們的任務，就是把自己從事的領域變成熱門。

陳老的一句話，說盡了人類一切學習、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的邏輯。那就是心無旁騖，專心致志于自己的領域，方法正確、功夫下足，終會收獲“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的喜悅。弘一大師用他煙火褪盡的書法所書寫的“不體物情，一生終成夢境；不近人情，舉足盡是危機”，對于天下為功名利祿而忙碌的人群猶如當頭棒喝。“體物情、近人情”，都需要“戒”和“定”的修養(yǎng)功夫。貪、嗔、癡、慢不戒，定力不具，就不能有智慧體察“人”和“物”的價值。雖與大師比鄰，完全可能視而不見。

大師的產(chǎn)生，得益于諸多因素，不需要“尋找”，也不需要“培養(yǎng)”，更不需要“呼喚”。

讓我們的社會逐步回歸理性，對待“大師”，也同樣有一種淡定的心懷。既尊重其學術創(chuàng)造，又能在人格上與之平等。如果對其領域感興趣，盡可能鉆研進去，求得真知，而不必人云亦云地神化或貶損。

每一個時代，都應該有屬于這個時代的杰出的人士。回望歷史，我們每每有似曾相識之感。孔子時代已經(jīng)感到一切禮崩樂壞了，他夢想著周公，希望回復周制；屈原、陶淵明、杜甫等等，莫不感到自己的時代是最壞的。可千百年來，我們的文脈依然綿延不絕。相信再過百年甚至數(shù)百年，屬于我們時代的為世所公認的“大師”自然會被后代記住、尊重，匯入整個民族發(fā)展、進步的洪流中。只是，當下而言，他是誰呢？他既然不能因為看得見摸得著的一些元素而被量化考核，誰有這樣的遠見卓識來對精神產(chǎn)品做出評判呢？還是把評價留給歷史吧。

責任編輯 張向永