范旭東 一生化工救國路

他身上充滿了企業家精神，不置汽車，不營大廈，一生只拿50元工資。盧作孚曾講：“中國真正的人才，范旭東先生要算一個”

瀏覽20世紀前半的中國工業史，最令國人沮喪的，莫過于重工業之弱小和工業整體技術水平之低下。惟讀到化學工業時，雖仍不乏遺憾，卻似有一種柳暗花明之感。

如史家指出：抗日戰爭前10年，作為重工業的重要部門，“化學工業是該期產生和突起的產業……化學工業的迅速發展，不但向輕工業原料國產化進了一步，而且為抗戰時期的戰時工業打下了基礎，這是戰前中國工業所取得的矚目的成績”。

又如：“舊中國的工業生產技術是很落后的；但是也并非一無成就，‘侯氏堿法’，就是名聞中外的技術創新”——其發明者侯德榜，是永利化學工業公司總工程師；而“‘永利’的主要創辦人范旭東，是愛國的民族資本家，又是化工技術專家和企業管理專家。他的創建民族資本基礎化學工業，為中國的化學工業作出了重大貢獻”。

煉精鹽，制純堿

范旭東，原名源瀼，字明俊，生于湖南湘陰。6歲時，祖父和父親相繼去世，家境由小康而一貧如洗。因姑母資助，才得以就學。17歲時，隨兄源濂東渡日本求學。〔參看《范源濂》〕時值戊戌政變不久，庚子國難正甚，于是他改名銳，字旭東，“表示一輩子銳意進取的決心”。在日本，旭東涉獵政治、哲學、武術、醫學等科，最終立志“工業救國”。1908年，他考入京都帝國大學應用化學科，兩年后畢業，留校任教。至辛亥革命消息傳來，當即決定回國。

民國元年，范旭東回到北京，得時任民國教育總長的乃兄照應，任職財政部。翌年，奉派赴歐洲考察鹽政，回國后，不料政局發生變動。在梁啟超、范源濂等支持下，他辭去公職，在天津塘沽集資創辦了久大精鹽股份公司，自1915年投產，至30年代成為中國最大的精鹽企業。不過，范旭東創辦“久大”并非初衷：“他原準備從制堿入手”，“創建中國的重化學工業”；因制堿技術復雜，故決定先從鹽業干起。

家世淵源原本讓他可走遼闊的仕途或成為一個輕松的官商，他卻甘心以一個科學家的身份投身于艱辛的民族工業。早年，他被家人送到日本讀書，一個日本校長對他說：“俟君學成，中國早亡矣。”此言，刺激了他的一生。從京都帝國大學理學院應用化學系畢業后，他隨即回國，立志于復興中國的鹽業。當時，西方發達國家已明確規定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料；而在中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50%的鹽供人食用。實際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國當時缺少化工人才，無人涉足該領域。精鹽市場，長期被英商和日商壟斷。

1915年，范旭東在天津創辦久大精鹽公司，股本5萬元。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達到90%以上。范旭東親自設計了一個五角形的商標，起名“海王星”。

久大精鹽很快遭到國內外鹽商的圍剿，日商在報紙上散布“海王星”有毒的謠言，英國駐華公使甚至企圖用軍艦封鎖天津港，阻止運鹽船出港。國內的鹽商更是群起攻伐。數百年間，全國的食鹽產銷歷來由官商合伙壟斷，江淮大鹽商們左右著鹽的價格，他們形成了一個龐大而錯綜的利益集團。久大精鹽在很長時間內無法銷到長江以南，范旭東甚至還被軍閥綁架，靠他的總長哥哥四處斡旋才被放了回來。1917年，久大精鹽銷出1萬擔，1923年增加到4萬多擔，1936年達到頂峰，約50萬擔。

在精鹽上取得突破后，范旭東馬上又轉戰制堿業。當時國人最常見的裝束是粗布長袍，色彩單調，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因為印染需要用堿，而堿十分昂貴。在制堿業，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進的技術，西方國家在這方面已經形成專利壟斷，對外絕不公開。當時在中國壟斷純堿市場的是英國卜內門公司。第一次世界大戰爆發后，遠洋運輸困難。英商乘機將純堿價錢抬高七八倍，甚至捂住不賣，使許多民族布業工廠陷于停頓。

一群青年科學家聚攏在范旭東周圍，其中有蘇州東吳大學化學碩士陳調甫、上海大效機器廠的廠長兼總工程師王小徐、東京高等工業學校電氣化學專業畢業生李燭塵和美國哥倫比亞大學化學博士侯德榜。這是企業史上第一個真正意義上的科學家團隊，李燭塵日后出任共和國的食品工業部部長，侯德榜因獨創的“侯氏制堿法”而聞名世界。1918年，永利制堿公司在塘沽成立。陳調甫和王小徐在范旭東的家中建起了一座3米高的石灰窯，制成一套制堿設備，進行了3個多月的實驗之后，打通了工藝流程，制出9公斤合格的純堿。

永利經歷的磨難更甚于久大，其前后竟長達8年之久。在工廠的籌備中，壟斷制堿技術的幾大國際公司嚴格保密，幾乎無法采購到成套的機器設備，一切都需重新設計、鉆研自制。

1924年8月，永利投入200萬元，終于產出了第一批成批量的堿制品。可是，令人失望的是，這批堿制品仍是紅黑相間的劣質堿。消息傳出，英資公司發出一陣嘲笑之聲。此時，4臺船式煅燒爐全部燒壞，無法再用，全廠一度被迫停產，苦候數年的股東們已是失去了耐心，唯有范旭東仍然咬牙堅持。卜內門公司乘機要求與范旭東會談，希望入股永利，范旭東以公司章程明確規定“股東只限于享有中國國籍者”為理由，予以回絕。

一年多后，1926年6月29日，永利終于生產出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰。范旭東眼噙熱淚，對身旁的陳調甫說：“這些年，我的衣服都嫌大了。老陳，你也可以多活幾年了。”范旭東給產品取名永利純堿，以區別于“洋堿”。8月，在美國費城舉行的萬國博覽會上，永利純堿榮膺大會金質獎章，專家的評語是：“這是中國工業進步的象征。”

奮起直追研制“三酸”

1931年，南京國民政府實業部著手籌建制酸工業，聘范旭東為委員。在跟英、德兩國的公司談判破裂后，考慮中國自辦。范于是踴躍承擔，在南京卸甲甸興建永利硫酸錏（即硫酸銨）廠，1937年建成。其技術、規模“遠遠超出了三十年代初期我國的工業水平”；當時有美國工程師贊嘆：在興建錏廠方面，“就進度快和質量好而言，中國穩居第一”。

事后，政府雖給了永利20萬元獎勵金，但事前所作的暫代其墊付公司債和豁免原料稅等允諾，卻迄未兌現。抗戰前，范還在青島創辦永裕鹽業公司，在江蘇大浦建久大分廠，于1934年組建永利化學工業公司。抗戰爆發后，他和李燭塵等率職工轉移四川，開辟新的化工基地，又建立多家新企業。

上世紀初，中國市場的堿基本依賴于英國卜內門公司生產的“洋堿”，當時國際上堿的制造處于壟斷階段。最先進的制堿法是氨堿法，也稱蘇爾維制堿法，由比利時人蘇爾維于1861年發明。歐美各國成立了蘇爾維工會國際組織，只向會員國公開技術資料和設計圖樣，凡有改良或新發現，會員國之間互通信息，并不申請專利，以防泄漏。1922年，范旭東到廬山避暑，遇到卜內門駐華代辦李特立。李特立對范旭東說：“堿在貴國確屬重要，足下動手也未免過早。按照你們的工業條件，過30年再辦堿廠也不為遲。”范旭東回答：“在我卻恨不得早辦30年。事在人為，只要急起直追，還不算晚。”

1925年永利出堿，消息震驚卜內門公司。卜內門英倫總行老板尼可遜來上海視察，提出要同范旭東會談。永利公司應邀并將會談地點定在大連，范旭東偕侯德榜、余嘯秋赴會。范旭東與同仁提前通氣，內定了一條原則：“永利擔負著中國民營化工的任務，其成其敗，必憑我自身力量拼命奮斗，在任何情形下，我主權上、制造上是萬萬不容外人參加的，其可能通融程度，至多以營業為范圍，原則上仍然能避就避。”所以在會談中，盡管尼可遜一再提出愿以其資本和技術與永利合作，而永利在資金方面也的確困難，范旭東仍始終以永利公司注冊章程早已規定“股東只限于持有中華民國國籍之人”無法變通為由婉言謝絕。

科研路，報國心

范旭東在創辦實業的同時，積極提倡科學救國，尊重知識，尊重人才，積極參與和支持科學研究工作。

早在1922年，他就創辦了黃海化學工業研究社，把久大、永利兩公司給他的酬金用作該社的科研經費。這是我國第一家專門的化工科研機構，也是他自喻為畢生創辦的第三件大事業。黃海化學工業研究社的前身為久大塘沽鹽廠的化驗室，開始主要利用精制食鹽余下的鹵水制取硫代硫酸鈉，以及生產咸味刷牙水和漱口水等，后來又利用永利堿廠的副產品生產碳酸鈣、碳酸鎂。它出產的明星牌牙膏（也帶有鹽分），在抗戰前后一個時期內獨步市場，風行一時。

范旭東創設黃海化學工業研究社的宗旨和目的，不僅為本企業的生產服務，解決制鹽和制堿中的一些科研問題，而且培養造就了一批化工科技人才，為振興我國的化學工業服務。他曾提出：“黃海應該是我們的神經中樞。他不屬于永久兩公司，而是與永久兩公司平行獨立的化工研究機關”。他聘請并全力支持獲美國哈佛大學化學博士學位的孫學悟主持社務。范旭東強調理論聯系實際的科學研究方法，通過孫學悟和全社員工的不懈努力，黃海開創了我國無機應用化學、有機應用化學及細菌化學的研究，取得了一系列科技成果，寫下了化工科研史上光輝的一頁。

黃海與永利、久大聯合組成的“永久黃集團”還創辦了《海王旬刊》。該刊在范旭東的主持下制訂了“四大信條”：一、在原則上絕對相信科學；二、在事業上積極地發展事業；三、在行動上寧愿犧牲個人，顧全大局；四、在精神上以服務社會為最大光榮。從1928年至1949年，《海王旬刊》累計出版600多期，范旭東先后親自為該刊撰稿逾百篇。永利、久大兩公司和黃海化學工業研究社的數千名職工在“四大信條”的鼓舞和鞭策下，為發展我國的化學工業和科學研究事業邁出了堅定的步伐，其中范旭東不愧是實踐這些信條的典范。

范旭東本著“以能為社會服務為最大光榮”的信條，抗戰期間還創辦了中國工業服務社。他親自為該社擬訂章程，規定其宗旨是：“協助有志興辦工業的團體或私人，為其提出的工業生產項目，共同進行調查研究，如資源、廠址、技術工藝、設備要求和投資計劃及市場需要等。”一經委托和受托雙方取得協議，即由該社提出建設方案和工程計劃，從永利、久大、黃海等單位中抽調人員協同委托單位實施。這個服務社剛剛辦起，就與四川省南川縣的一煤礦簽訂合同，派永利的黃漢江前去幫助該礦把生產搞了上去。這也是我國化工科技咨詢服務工作早期的一次成功范例。

范旭東十分熱衷于學術活動和教育事業，曾擔任中國自然科學社理事達30余年，曾受國民政府中央研究院的聘請擔任評議員達10余年，曾被推選為中華化學工業會副會長、中國化學會副理事長。他還繼兄長范源濂之后擔任過中華書局董事，對出版事業提出了許多有益的建議。他還是天津南開大學和湖南私立隱儲女校的校董。他對南開大學化學系和經濟研究所捐贈過獎學金，以鼓勵優秀學生。

1945年10月2日，范旭東終因操勞過度，致積勞成疾，突患惡疾（據稱急性肝炎），10月4日下午三點溘然長逝，終年62歲。臨終前，叮囑后人要“齊心合力，努力前進”。

范旭東性格直率坦蕩，不假掩飾；事業外，沒有任何業余愛好。他身上充滿了企業家精神，不置汽車，不營大廈，一生只拿50元工資。盧作孚曾講：“中國真正的人才，范旭東先生要算一個。”

責任編輯 王海