執(zhí)著的母親

母親自小沒(méi)有接受過(guò)多少文化教育，但是據(jù)父親說(shuō)，小時(shí)候，母親是去祠堂（那時(shí)稱學(xué)校為祠堂）上過(guò)學(xué)的。在山花爛漫的季節(jié)，迎著每天初升的太陽(yáng)，母親跟在舅舅的身后，蹦蹦跳跳地走進(jìn)祠堂，其心情想必也如陽(yáng)光一樣燦爛。可是這樣的日子好景不長(zhǎng)，由于外公的突然離世，母親家里一下子拿不出兩個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)用。在那個(gè)陰冷的天氣里，面對(duì)母親跟舅舅究竟誰(shuí)要上學(xué)的問(wèn)題，偌大的教室里，老師在詢問(wèn)：“要讀書(shū)的請(qǐng)舉手！”母親扭頭呆看著窗外，久久沒(méi)能舉起手。

提起這些過(guò)往舊事，時(shí)值年幼的我們無(wú)從知曉母親當(dāng)時(shí)的心情。直到有一天，當(dāng)我面臨中考的時(shí)候，家里人圍坐一團(tuán)，為我選擇哪所學(xué)校做臨時(shí)參謀。大家七嘴八舌地為我的前途開(kāi)始各抒己見(jiàn)，就在他們討論得熱火朝天時(shí)，坐在角落里沉默許久的母親開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：“虹，報(bào)師范吧。”聲音低低的，很柔、很輕，我卻似被喚醒了一般。我抬起頭凝望母親，只見(jiàn)她的目光似水般純凈，眼神中分明依稀閃爍著一種希冀的光芒，虔誠(chéng)而認(rèn)真。屋子里頓時(shí)變得安靜下來(lái)，大家都不再言語(yǔ)。

事實(shí)上，很多事情往往事與愿違，后來(lái)的錄取結(jié)果出乎家里人的意料，我考上的是一所冶金工業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后理所當(dāng)然地成為了一名工人。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)在另一座城市開(kāi)始學(xué)習(xí)和工作，開(kāi)始在人生新一輪的起跑線上追逐時(shí)，母親除了照常的殷殷關(guān)切之情什么也沒(méi)有說(shuō)。只是很多年以后，當(dāng)我已經(jīng)成為一個(gè)孩子的母親，在我試著讓女兒給外婆講故事時(shí)，電話那端的母親會(huì)抑制不住自己的情緒，由衷地感嘆道：“現(xiàn)在的孩子真是趕上了好時(shí)候！”

光陰荏苒，時(shí)光如梭。一轉(zhuǎn)眼，母親的年齡已過(guò)半百，我也從內(nèi)地來(lái)到了北侖工作。在北侖的這家企業(yè)里，同事們積極響應(yīng)“愛(ài)心結(jié)對(duì)”幫扶助學(xué)活動(dòng)，我所在的部門(mén)一直對(duì)家住奉化山區(qū)的小佳娜擔(dān)負(fù)有助學(xué)的責(zé)任。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)和同事前往小佳娜家，詢問(wèn)她的學(xué)習(xí)情況，并帶去一些學(xué)習(xí)生活用品。這時(shí)，我的母親也已經(jīng)從老家過(guò)來(lái)跟我們住在了一起。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)小佳娜自幼喪母，父親常年奔波在外，家里就自己跟奶奶一起過(guò)時(shí)，母親就會(huì)在我出發(fā)前提醒我要多跟孩子交流，還不時(shí)地往我的背包里塞上一些滋補(bǔ)品。每次回來(lái)，母親還是那樣希冀地看著我，焦急地問(wèn)道：“山里有孩子輟學(xué)嗎？”

后來(lái)，我的工作幾經(jīng)改變，離開(kāi)了原來(lái)的單位，每天奔波在寧波市區(qū)與北侖之間，我與小佳娜的聯(lián)系慢慢減少了。不知不覺(jué)中，我和母親的角色在轉(zhuǎn)換，關(guān)心小佳娜的學(xué)習(xí)成了母親必備的功課。有時(shí)，我會(huì)聽(tīng)母親說(shuō)起小佳娜的學(xué)習(xí)成績(jī)，期中考試仍然名列全年級(jí)第一，這孩子真爭(zhēng)氣！母親的言語(yǔ)中充滿自豪和愉悅；有時(shí)天氣炎熱，我會(huì)聽(tīng)到母親在電話中叮嚀，要適當(dāng)?shù)嘏沤鈱W(xué)習(xí)壓力，在學(xué)校要多喝水以防中暑；有時(shí)，我也會(huì)聽(tīng)到母親在一旁自言自語(yǔ)，小女孩在一天天長(zhǎng)大，她要學(xué)會(huì)處理一些女孩子自己的事情……這時(shí)的母親儼然成為了另一個(gè)孩子的母親。

在歲月的侵蝕中，母親的額頭爬上了肆意的皺紋，但是母親始終以她勤學(xué)好問(wèn)的秉性踐行著“活到老學(xué)到老”的古訓(xùn)。當(dāng)我們一家人坐在一起看電視時(shí)，母親會(huì)對(duì)著電視屏幕下方的字幕不停地問(wèn)我，這個(gè)字該怎么念，有什么含義？每當(dāng)女兒做家庭作業(yè)時(shí)，母親也會(huì)守候在身旁，看女兒如何使用字典，跟著女兒一起練字等。很多時(shí)候，我都要忍不住告訴母親，讓她不要這么辛苦勞累。讓我倍感驚喜和感動(dòng)的是，有一天當(dāng)我深夜加班回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)飯桌上多了一張紙條，上面有母親歪歪扭扭的字跡：飯菜在鍋里，自己熱著吃。我不知道大字不識(shí)幾個(gè)的母親究竟用了多長(zhǎng)的時(shí)間練好這些字的，可以想象的是母親與紙張親密接觸時(shí)油然而生的喜悅之情。

春去秋來(lái)，回憶隨著季節(jié)的腳步在時(shí)間里輪回。就在幾年前，受社區(qū)組織的推薦，我成為了北侖區(qū)志愿者隊(duì)伍中的一員。暑假到來(lái)時(shí)，我應(yīng)社區(qū)工作人員之邀，在假期里給孩子們上課。正巧，女兒也在假期學(xué)習(xí)之列。一日下雨，母親前來(lái)給女兒送雨傘，我讓母親坐在教室后排等候。孩子頑皮乃天性也，在課間休息一會(huì)以后，孩子們?nèi)猿两谟淇斓挠螒蚍諊小？粗耘畠簽槭椎暮⒆觽冋{(diào)皮的模樣，我在一番勸導(dǎo)之余仍然不能阻止她們玩鬧，我有些生氣地大聲質(zhì)問(wèn)道：“你們到底要不要上課？！”

教室里一下子變得鴉雀無(wú)聲。此時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)“哐啷”的聲音，我抬眼看去，母親高高舉起右手，手中的雨傘跌落在地。一陣風(fēng)吹來(lái)，母親的絲絲白發(fā)格外耀眼。望著母親執(zhí)著而專注的神態(tài)，淚水濕潤(rùn)了我的眼眶。我默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去，在黑板上寫(xiě)下了一個(gè)大大的“愛(ài)”字，我想告訴孩子們，愛(ài)是無(wú)數(shù)雙手凝聚的力量。在母親的注視中，我充滿愛(ài)意地講完了這堂課，模糊的視線里，我仿佛看到一雙雙小手在寬敞明亮的教室里高高舉起。