時代風俗長卷中的人性回歸

對于小說，我算是一個看客。看多了，就不免有些期待。在炫技與冷漠儼然成了小說時尚的當下，我期待的是那種接地氣、有血性的作品。近日，一口氣讀完朱平江的長篇小說《雁歸來》，懸置已久的期待感得到了極大滿足，而且對在小說領域里熱忱開拓的作者又增添了新的感佩和發現。

幾年前，有幸讀過朱平江的《春兮歸來》與《夏霧火》。一個常懷道義感的故事寫手，是作者留給我的最初印象。現在，《雁歸來》又問世了。據說，經鄞州電臺連播四個月后，賺得了不少人氣。艷羨之余，心中油然升起新的懸念與想象：經過了三部長篇“助跑”后，新作會出現什么樣的“躍升”和“落點”呢？

一、潑墨時代長卷 追求史詩效應

《雁歸來》分上下兩部，捧在手上，分量挺重，能夠窺見作者的勃勃雄心：欲以六十多萬字的鴻篇巨制吐納烏溪鎮的百年風云。三代人的興衰，以接力的方式見證了郵票大小的地域長時段的變遷。這樣的變遷，正史上難尋蹤跡，教科書也語焉不詳。

小說的上部前半部重點敘寫民國初年張榮祥這一代，描述少年張榮祥及其伙伴們的生活場景和命運段落：波瀾不驚與自由騷動的底層生活，純樸天真與狡黠頑劣的少年冒險，自然風物與淳厚習俗，點染于各處鄉村場景，如風行水上，行止不羈。張榮祥們少年的心，在野地里自由瘋長。無論是善舉還是惡行，都讓自然塑造著，被習俗修剪著。“貓頭鷹又叫了”，有如冥冥中的咒語，讓這些初出茅廬的小家伙們心驚肉跳，惕然噤聲。

小說的上部后半部和下部敘述重心轉向張家第二代和第三代，對應著從解放前夕到改革開放幾個時代段落。隨著離鄉、經商、尼姑庵、匪患、水災、戰亂等場景次第出現，鄉村的一池清波開始變得陰郁、渾濁和喧囂。世事如轉燭，世道漸澆漓。亂世中的人們，物質與精神皆處于極端匱乏與危機中，遁入空門和綁票殺人是兩種極端的生存方式。新政權懷抱著黎明曙光，也裹挾著雷霆風暴，一路呼嘯，不期而至。鎮反、土改之類的劇烈運動，既觸及靈魂，又威脅肉體，讓張榮祥這些深深打著舊時代烙印、與舊時代無法撇清干系的舊人物，徹底喪失了新政權下繼續生存的合法性。

時代的畫卷繼續展開，張榮祥退場，他的兒孫張永耀、張一溪接著替補出場。在新的時代舞臺上，他們處于邊緣的位置。雖持正守善，卻命運多舛，屢遭惡人的陷害和打擊。惡人中的最惡便是周家父子。土改、大躍進、知青下放和文革等運動，成了他們聞風起舞、施展惡德的練場，憑著微賤的階級成分在新的社會角色分配中占據了制高點。權力，喚醒了蟄伏的私欲，發酵了心底的陰暗。迫害良善，玷污婦女，成了他們共同的代際愛好。這里，作者似乎又鏈接上了之前作品的主題——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。所幸，最后迎來了據稱“好日子”的時代：宵小遭譴，良善得賞，正義歸位。

從近代演進到現代，長篇小說往往以人物作為中心來鋪展時空、勾連材料，已然成為一種定式。其演進前后的區別在于，人物是僅僅作為推進情節的線索，還是又兼作表達主旨的載體。后者進一步將人物的性格與命運作為小說著力的中心，在此基礎上展示人物與所處時代社會的復雜聯系，從而表達作者對生活獨特的評判與發現。

長篇小說也是消耗巨大智力與體力的“馬拉松長跑”。其中“史詩性”便成了許多寫家孜孜以求一個重要目標。與之前的長篇相比，《雁歸來》頗有了一些史詩的氣象。以張榮祥三代人的遭際與性格作為著力點，借助社會及代際關系生長出的復雜脈絡，鋪展出一幅以浙東底層鄉村為地域中心的、具有歷史刻度的時代生活長卷。作者憑著自己的草根角色、底層經歷和坎坷命運，以一種貼近的身份來真切記錄那段已然逝去但尚不久遠的崢嶸歲月。

此外，長篇小說的創作存在著一個可能的誘惑，即作者過分依賴自己的理性思考以成就所謂的宏大敘事。這是一種靠理性導引、綱舉目張式的藝術經營。《雁歸來》則不然，它屬于貼近大地的渾厚樸實，倚重原生的、誠實的人物敘事和場景呈現，并將其置于較為開闊的生活背景之上來表現，記錄并最終透視出那些沉默而豐富的時代社會信息，那些正史中無法捕捉或刻意隱匿的記憶得以形象鮮活地呈現在我們面前。源于生活自身的樸直，自有值得珍視的寫實魅力。

二、打撈集體記憶 呼喚人性回歸

二十年代葉公超的《寫實小說的命運》總結了作家在其小說中所持的四種主觀態度：“感傷”、“譏諷”、“訓世”和“冷淡”。葉氏對現代作家常持的“客觀”或“理智性的中立態度”明顯不以為然，認為那不過是掩飾其態度的“冷淡”而已。如果將葉氏的不滿移植當下，依然能深中肯綮。朱平江的小說則沒有這樣的缺陷。他的《雁歸來》有血性，有熱度，不只是記載時代幕啟幕落的編年史，更是“懷著飽滿的現實干預沖動和道德評判熱情”的激揚文字，一如他之前的小說。時代場景中活躍著的人物始終是作者敘事的中心，人性中善與惡的交錯、正與邪的較量成為他關注的焦點。這，正是我佩服他、看好他的地方。

將人性置于鄉村政治的背景之上，并習慣于從善惡倫理層面加以考察，構成了朱平江小說的主題取向。《雁歸來》因史詩性的強化和社會政治背景鋪陳更加綿密，故這一主題取向較之作者先前作品更為鮮明和深入。鄉村的權力與人性的品相在小說敘事中構成了一種具有詮釋意味的緊張關系。

費孝通在他的《鄉土中國》一書中指出，鄉村社會的權力結構中存在著三種權力，即不民主的橫暴權力、民主的同意權力和長老統治的教化權力。它們影響著鄉村的秩序，也干預著人性的成長。比如，少年張榮祥，從始亂終棄、幡然悔悟、天良發現的心靈成長到善良淳樸、重情尚義、知恩圖報的性格養成，一向孽根未清最終卻在佛門前獲得覺悟，在心中完成了惡魔向天使的轉變。所有這些都有賴于后兩種權力（及其變體）——民習鄉風和儒家道德——的塑造。由此，不難辨認出他所生活的那個時代的特征：一個受宗法倫理統治著的、自在而自足的傳統鄉村社會。

然而，橫暴權力在鄉村總是如影隨形，不斷坐大：先是以散兵游勇形式出現的綁票土匪，后是以國家機器形式出現的極左政治。它們都讓底層鄉村的社會倫理秩序變得紊亂可怖。尤其是極左年代，穢亂得以公行，不平居然成律，社會價值系統陷入了前所未有的昏昧。作者通過一幅幅陰郁的圖景揭示出乖張政治給社會生活造成的混亂，給下層民眾帶來的苦難，給公序良俗留下的傷害。

不僅如此，小說更傾注筆墨謳歌良善與正義。雖然健康的人性常遭遇磐石壓頂，但還是在縫隙中曲折艱難地生長。“公共食堂”敘事段落的最后一個場景是公社書記葉偉岳帶著村民在門口堵住了偷盜米飯的周瑞良一干人，其要旨不在于“今天的粥不稀了”這個偶然的、戰術上的勝利，而在于昭示了一個真理：良善更切近人性，它植根在底層民眾的內心，如同“田野上散發出清新潮濕的泥土氣息”，可以哺育出生生不息的正義力量，足以抵制那些“喝血”的“惡鬼”繼續干那些“傷天害理之事”來。作者基于史家的良知與作家的敏感，追溯了這段不堪回首的塵封往事，打撈出飽蘸著鄉親淚水的集體記憶，成為佐證那個年代的生動碑銘。這才是小說真正顯示出的現實主義力量之所在。

如果把小說所寫與作者所歷加以比照，就會發現有作者本人投影其中。確切地說，背后存在一種“結”，由不公正的現實沉積而成的、憂憤深廣的“郁結”。它不但形成了作者小說中執著表達的母題，也為小說提供了連綿不絕的敘事動力。因此，讀朱平江的小說，“常常感受到一種山風激蕩的敘事張力和虎嘯龍吟的陽剛之氣”。

三、詩意、原生態與風俗畫面

福克納曾稱，做一個作家需要三個條件：經驗、觀察和想象。在我的理解中，觀察是對經驗的選擇和穿透，強調的是思考的力度；而想象則是對經驗的變形和轉換，強調的是虛構的功力。無疑，朱平江的現實歷練和心理體驗成就了他較為豐沛的經驗資源，然而，對于一個真正的作家而言，對經驗的穿透與轉換可能更為關鍵。

人們容易注意到朱平江小說所表現出來的正義立場和道德勇氣，相對而言可能會忽視他平實、樸素的敘事后面在藝術上所作的努力和探索。如果將《雁歸來》與他之前的長篇小說拿來做參照考察，這一感覺便愈加強烈。

印象比較深的是，小說展現了一幅頗具時代感和地域性的風俗長卷。童年鄉間游歷、底層風俗場景的描繪，讀來不但恍若置身其中，而且洋溢著自然和世俗的詩意，令人駐足神往。相當多的敘事段落中，生活畫卷和人物命運展示出原生的駁雜和自在的豐富來。場面調度和敘述語態看似不假經營，但人物、細節、戲劇性場景皆各安其位，生機盎然，讀來如行云流水，舒卷自如。

刻畫人物則注意內在情感的刻畫和詩意的營造。《雁歸來》下卷知青下放鄉村的背景下，張一溪與王浣娟這一對青年男女的交往和情感糾葛等情節，讀來雖未必感受到太多的情感震蕩，但自有“潤物細無聲”似的尋常感悟和感動，一種基于生命的詩意讓讀者氤氳其間。相反，其中穿插的周建國窺浴遭打之類等相關細節，因亟欲達成作者主旨反倒顯得有些生硬，有刻意斧鑿之嫌。

組織結構方面，作者也顯示了駕馭復雜敘事的才能。代際接力對應時代演進，張周家族對應恩怨正邪，配以散點透視式的人物設置。借助時空的經緯線，作者繪制了近百年浙東鄉村的、有如清明上河圖式的風俗長卷。這一風俗長卷以鄞州烏溪鎮為中心，點染著浙東自然風物、人情世相和文化傳統等地域特色。

與前幾部小說相比，《雁歸來》更多地保留了生活的原生態。僅人物設置而言，不再是善惡分明、陣營清晰的敘事模式，出現了面目不甚分明、性格游弋生長的人物，比如，張榮祥、周建國都不是可以簡單貼上標簽的人物，有一定的性格復雜度，這說明作者對人物的感受和認知有了較明顯的突破。當然這并不意味著正邪互搏的模式在這篇小說中已經消失，相反，這種模式仍然占主導地位，并最終影響小說主題的深入表達。

值得注意的是，小說還塑造了像王浣娟這樣內外兼修的理想女性形象。表明作者在展示鄉村權力交織、消長的同時，更著力勾勒人性成長、放逐和回歸的完整軌跡。西哲有云，“永恒女性，指引我們向上”。每當世道昏聵墮落，人們便期待正義與愛之神的出現，以此來平抑邪惡、祛除恐懼和救贖內心。

至于“雁歸來”這一小說題名，看似平凡，實則準確而精警地點出了小說的內容和主旨：在情節上，張榮祥作為游子離家歸鄉，有如大雁北飛南歸，完成了小說內容的起承轉合；在題旨上，雁飛“人”字，渡過了陰暗荒誕的劫波，帶著理想人性的晨光，進駐人們的內心，重新筑巢歸位。

當然，讀完小說欣悅之余，也還有稍許的不滿足：感覺還缺少一個過目不忘的形象，一個內涵豐富、個性獨特的形象。或許，有時作者像保姆，把筆下的人物視作了頑童，看得太緊，生怕逃逸出自己的視線控制。這樣，人物的“跳躍騰挪”便多少會顯露出某些“規定動作”的痕跡。都稱小說是一門遺憾的藝術，握過鐵錘的作者也許比別人更能體會到“百煉成鋼”的甘苦吧。