1988年6月,我終于在昆明安定了下來。我在蓮花池的居安巷租了一間十多平方米的房子。蓮花池位于昆明的北郊,緊鄰云南師范大學、云南大學以及云南民族學院,是幾所高校包圍起來的城中村。這里一天到晚喧鬧不已,學生們的激情好像永遠也發泄不完。選擇在蓮花池租房子,一是圖便宜,二是這里聚集了許多像我這樣無所事事的文藝青年,整日里高談闊論,留長發,蓄胡子,喝酒,打架,唱歌,讀書,寫作。有個叫老飄的,情商特別高,他有時能跟整個宿舍的女生輪流談戀愛,有時能跟上下床同時談,甚至還可以跟三個學校的女生在同一天的不同時段談,一個都不會耽誤。但也有老實的,比如關偉,你在街上碰到他,一問:“昨晚酒桌上沒看見你,干嗎去了?”他會說:“在寫世界名著呢。”
好多人都躲在蓮花池寫世界名著。這里是憤青和文青的天然溫床,對那些有野心的、憤世嫉俗的小青年,有著巨大的磁場和吸引力。
平日里在一起喝酒的,除了關偉,還有五六個人,那時大家都單身,關偉他們幾個還是在校的大學生。一撥二十歲左右的年輕人,每每以“竹林七賢”自居,每當喝酒,大家都把劉伶當成假想敵,或者認為自己就是劉伶。那個狂啊,動不動就要找人拼酒,誰先喝吐了誰掏錢請客。現在想來真是好笑,誰喝得過劉伶啊,如果劉伶還活著,倒是有一句流行的廣告詞,挺適合他的:“天天被模仿,從未被超越。”
嵇康當然也有不少人喜歡,但那小子做的事情太絕了,叫人沒法模仿。……