兄弟，送我回家吧

在我二十歲的時(shí)候愛上了一個(gè)女人，那是一種還沒有開始就已經(jīng)絕望的愛情，因?yàn)榇蛞婚_始我就知道，那是不可能有結(jié)果的愛，我二十歲，她二十八歲。

她說(shuō)，兄弟，去找一個(gè)溫柔、明朗的女孩子結(jié)婚吧，千萬(wàn)不要喜歡一個(gè)會(huì)愛上藝術(shù)家的女人。這句話我想了十年，在我三十歲生日那天，總算想明白了。

誰(shuí)說(shuō)二十八歲的女人不再相信愛情，二十八歲的女人的愛情那才叫真正的愛情，如鳳凰涅槃，非得浴火重生不可。如果她愛的再是一個(gè)藝術(shù)家，那更是如水決堤，如城傾塌，毀滅性的災(zāi)難。

我第一次見到她是在一個(gè)酒吧里，幾個(gè)朋友的朋友聚在一起狂歡。林子說(shuō)她來(lái)了，我就向門口望去，倒并不知道是誰(shuí)來(lái)了。

就跟拍電影一樣，我在一剎那間愛上了她，僅僅因?yàn)槟莻€(gè)蒙太奇手法的鏡頭。

她從車?yán)镒呦聛?lái)，紫色的大衣也跟著散散落落地流下來(lái)，仿佛流了一地的云朵，很別致的大衣穿在了一個(gè)很特別的女人身上。她看上去算不得漂亮，卻很特別，是那種鶴立雞群的特別。

大家相互敬著酒，我也想壯著膽子敬她一杯，卻總也找不著機(jī)會(huì)，她似乎在等人，有一點(diǎn)心神不定。

應(yīng)該是到最后她等的那個(gè)人也沒有出現(xiàn)，所以幾個(gè)人爭(zhēng)著要送她回家，她卻望定了我，說(shuō)：“兄弟，送我回家吧。”

所以，她就理所當(dāng)然地坐在了我的摩托車后座上。

到了她的家門口，她說(shuō)，上來(lái)吃點(diǎn)東西吧。

我很奇怪她的邀請(qǐng)，一般女人邀請(qǐng)一個(gè)送她回家的男人應(yīng)該是上來(lái)喝點(diǎn)什么而不是吃點(diǎn)什么。

她幫我盛了一碗煲在鍋里的湯，對(duì)這個(gè)奇怪的招待我害怕了，心里一邊想著孫二娘的黑店一邊看湯里漂上來(lái)的蘑菇，聞起來(lái)挺香的。我狠了狠心，牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流，拿起湯匙喝了一口，味道不錯(cuò)，我正喝著，她卻開口了：喝完酒的男人通常會(huì)覺得餓。這句話像一根魚刺一樣卡在喉嚨里，一碗香氣襲人的湯頓時(shí)變成了酸的。

我把碗放在茶幾上，起身要走，她又向我道了謝。

上了路才覺得冷，剛才回來(lái)的時(shí)候怎么一點(diǎn)感覺都沒有呢！

看來(lái)有很多男人喝過(guò)她煲的湯，我不由得想象著她的生活，卻并無(wú)頭緒，剛才愿意花下死的念頭也逐漸打消了。

元旦那一天，又是幾個(gè)朋友聚在一起吃火鍋，我看到了林子就想起了她，我想象著過(guò)一會(huì)她就要從車上走下來(lái)的那個(gè)鏡頭，心里有一點(diǎn)點(diǎn)的緊張。

火鍋都吃到一半了，卻并不見她到來(lái)。

“今天有幾個(gè)朋友沒來(lái)啊。”我故意對(duì)林子說(shuō)。

林子不在意似地把筷子插到火鍋里攪著，“隨便湊數(shù)，哪里就固定誰(shuí)來(lái)誰(shuí)不來(lái)了。”

“那個(gè)穿了流云一樣的姐姐——”

“哦，你是說(shuō)她啊——”林子一圈一圈地卷著羊肉，很認(rèn)真的樣子，卻對(duì)我的問(wèn)話漫不經(jīng)心，“大哥說(shuō)得蠻準(zhǔn)的，她是一個(gè)讓人過(guò)目不忘的女子，連你這個(gè)小屁孩都記得她。”

“哪里啊，只是那天送她，所以有了些印象罷了。”

“你知道她為什么讓你來(lái)送她嗎？”

這正是我非常不解的地方，忙說(shuō)：“不知道。”我耐心地看著他卷羊肉，等待下文，可是林子似乎忘了這個(gè)問(wèn)題，不再說(shuō)話了。

我也絕不再問(wèn)一次，忽然覺得很討厭林子那副嘴臉。

“她今晚不會(huì)來(lái)了。”林子忽然說(shuō)，仿佛看穿了我的心思一樣，“她跟那個(gè)男人已經(jīng)走了三個(gè)月了，應(yīng)該不會(huì)回來(lái)了，也許她終于得到她想要的幸福了。”

“那個(gè)男人？”

“一個(gè)她愛了八年的男人。”

然而就在一個(gè)星期之后，我又看到了她。她一個(gè)人在酒吧里喝酒，仿佛喝醉了，大概是摔了酒杯，跟服務(wù)員有些爭(zhēng)執(zhí)。我走過(guò)去。她看到了我，凄凄的眼神里有些悲哀，她打碎了杯子。我把杯子錢和酒錢一起付了，然后扶她出來(lái)。她坐在我的摩托車后座上，緊緊地?fù)е遥蟾攀且驗(yàn)槔洌蛘咭彩且驗(yàn)榭謶郑也恢浪ε率裁矗瑓s總覺得她是有著恐懼的。她的家我是認(rèn)得的，把她送上樓。一進(jìn)屋，漆黑一片，燈的開關(guān)摁了幾下也沒亮起來(lái)。

“燈管壞了。”她終于說(shuō)。

我把她扶到沙發(fā)上，然后去修燈管。在黑暗里我聽到嚶嚶的哭泣，燈亮了，卻看見她安靜地埋在沙發(fā)里，不禁悚然。

“謝謝你。”她說(shuō)。

“幫你倒杯水吧。”我四下里找杯子。還沒有找到杯子她就開始嘔吐了，我又扶了她去洗手間，一直扶著她，就像托了一片葉子，柔軟無(wú)力。

她開始喝水，然后就睡著了，在沙發(fā)上。

我蹲在沙發(fā)旁邊，看她熟睡的面容，往日的凌厲一掃而空，剛才的疲倦和恐懼也不見了，非常平靜的呼吸。也許，睡熟了的女子都會(huì)像天使吧，我再次愛上了她。

我倚在另一張沙發(fā)上睡著了。

半夜里聽到她要喝水，我忙起身給她倒了一杯清水過(guò)來(lái)，她一只手拿著杯子一只手握著我，“不要離開我，不要——”我接過(guò)杯子，她又倒下去睡了，只是一直握著我的手。我忽然想把她抱到床上去，那流云對(duì)我是一種誘惑——然而，我還是忍住了，我知道她說(shuō)的那個(gè)不要離開她的人不是我。

她說(shuō)，喝過(guò)酒的男人很容易餓的；我想，喝過(guò)酒的女人也很容易渴。

已是凌晨三點(diǎn)，她不會(huì)再要水喝了吧。我便起身離開。

第二天接到了她的電話，我不知道她是怎么知道我號(hào)碼的，卻也不問(wèn)。

她說(shuō)：“謝謝你昨晚，今天請(qǐng)你喝茶吧。”

“不用客氣，但是很想和你一起喝茶。”我開玩笑說(shuō)。

“那就來(lái)吧。”

她今天沒有穿大衣，而是穿了一件很單薄的棉毛長(zhǎng)裙，圍了一條灰線圍巾。

“這里的環(huán)境才與你相宜，”我說(shuō)，“干嗎老去酒吧呢！”

“開始管起姐姐來(lái)了。”她笑著。

“不是管束了，只是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的忠告。”

“我喜歡你叫我姐姐。”

“可是，我不喜歡叫。”我故意賭氣似地說(shuō)。

“隨你便了，我要把那天的酒錢還給你。”她去拿錢夾。

“不用了吧。只是下次你不要再摔酒杯才好。”

“一定要還的。”她說(shuō)。

我也只好收下了。今天喝茶也是她請(qǐng)的，倒真的有點(diǎn)像姐姐了。

“為什么喝得那么醉？”我問(wèn)。

“大人的事小孩子不要管。”她說(shuō)。

“那燈管壞了也不要管了？”

她又笑了。

我第三次去她家里是幫她修水管，她埋在沙發(fā)里喝果汁。

“不喜歡讓修理工來(lái)修，因?yàn)榭倳?huì)想到香港偵探片里類似的鏡頭，最后總有一個(gè)孤單的女主人不是死在冰箱里就是死在浴池里——”

“只有非常孤獨(dú)的人才會(huì)有這么恐怖和荒謬的想象力。”我邊說(shuō)著邊環(huán)視她的房間，房間太大了，或者這樣空蕩蕩的氛圍更容易放大她的孤獨(dú)感。四壁上竟有幾幅畫，上次因?yàn)楣饩€暗沒來(lái)得及看清楚，這次我湊近了去看，不是印刷品，竟是真的油畫，而且畫中的女子就是她。一顆紅色的太陽(yáng)大如盆，搖搖欲墜，仿佛就要跌進(jìn)海水里去了，她站在金色的霞光里，看上去卻似乎有些疲憊，似笑非笑的眼神里漾著快樂。很明顯那快樂不過(guò)是一個(gè)謊言，額前一縷亂發(fā)更加印證了這一點(diǎn)，那眼神里藏著一個(gè)彌天大謊——我想畫這幅畫的人必定是非常熟悉她的人，非常了解她的人，否則不會(huì)畫得這么細(xì)膩傳神。

“是他畫的嗎？”我問(wèn)。

“是啊。”她仿佛沉醉在自己的想象里，夢(mèng)游一樣答應(yīng)著我。

“畫得一點(diǎn)都不像。”

“那是因?yàn)槟悴欢嫛！?/p>

我怎么會(huì)不懂？我在心里說(shuō)，就算傻子也能看得出這幅畫是用了心思的。然而我不想懂，不想陪著她一起做夢(mèng)。

我說(shuō)我該走了，她送我。到門口時(shí)她又說(shuō)：“本來(lái)還打算邀你一起去看一個(gè)畫展的，看來(lái)，你對(duì)畫不感興趣。”她說(shuō)得很委婉，我知道她是想說(shuō)你根本不懂畫。我說(shuō)，“好啊，可以去學(xué)習(xí)一下。”我是真的想去，不是因?yàn)閷?duì)什么油畫感興趣，而是對(duì)辦畫展的那個(gè)人感興趣。

對(duì)一個(gè)人感觀是很容易改變的，有時(shí)候只需要十分鐘。

十分鐘之前他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，是由不得不贊嘆的，這樣一個(gè)男人，任何女子都不能逃脫的。他身上同時(shí)糅合了藝術(shù)家的優(yōu)雅和浪子的不羈，深邃如井的眼神里似乎藏了什么東西，哦——我不禁要叫出聲來(lái)——何其相似，他和她的眼神，都藏了一個(gè)彌天大謊，我看得到那謊言，卻猜不透謊言的內(nèi)容是什么。

十分鐘之后一個(gè)雍容華貴的女人出現(xiàn)了，大概出乎了他的意料，然而他仍舊鎮(zhèn)靜地把她介紹給近旁的幾個(gè)朋友，那個(gè)女人是他的妻子。

她不可能聽不到，她當(dāng)然聽到了，霎時(shí)愣住了。

我碰了碰她，明知故問(wèn)：“你怎么了？”

“他竟然有妻子！”她說(shuō)。

十分鐘后，我開始厭惡那個(gè)男人。

一幅畫都沒有認(rèn)真去看，我就陪了她出來(lái)了。倒是可惜那兩張門票，據(jù)說(shuō)很貴的，雖然她不一定付過(guò)錢。

其實(shí)摔酒杯不是她的嗜好，我們?cè)俅蝸?lái)到酒吧里的時(shí)候，我才知道，她真正傷心的時(shí)候不是摔酒杯而是沉靜。

“我陪了他八年，等了他八年，他竟然從來(lái)都沒有告訴過(guò)我他已經(jīng)有了妻子。”她終于開口。

“我曾經(jīng)暗示過(guò)結(jié)婚的事情，他總是說(shuō)這樣不是很好嘛；這樣很好嗎？八年里，我一個(gè)人走夜路差點(diǎn)被人強(qiáng)暴，我在換燈管的時(shí)候差點(diǎn)被電死，我發(fā)燒燒到暈了七天沒有吃飯。可是最終我活下來(lái)，因?yàn)槲以诘人葋?lái)的卻是這樣一個(gè)莫大的謊言，真是一個(gè)諷刺。”

故事聽起來(lái)很老套，但是一個(gè)能夠把真相隱瞞了八年的人應(yīng)該是非常聰明的，我不得不佩服他了。總應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么才好，我思來(lái)想去也還是說(shuō)了同樣老套的一句話：“這樣的男人，不要也罷。”

她只是笑，凄清、悲涼。

那天，她喝醉了，說(shuō)了很多關(guān)于死亡的話題。當(dāng)時(shí)真的怕她會(huì)自殺，我就一直呆在她家里沒走。

她說(shuō)，兄弟，你該去睡了。我說(shuō)我陪你，她并不會(huì)意，只是搖頭，說(shuō)，你怕我會(huì)自殺嗎？不會(huì)的，我不會(huì)，我不會(huì)自殺的。

我只得走出臥室，我聽見她一個(gè)人在里面哭泣，之后漸漸的沒有聲音了，大概是睡著了。我去推門，門是鎖的。就這樣，我躺在沙發(fā)上，睡睡醒醒，一直到天亮。

她讓我去上班，她說(shuō)她很好，只是想一個(gè)人清靜一下，不要我再去看她。

仍舊輕笑著，我想像她這樣一個(gè)聰明的女子，無(wú)論如何都不會(huì)為那樣一個(gè)男人去死吧，所以也就走了。

三天之后，她自殺了。

那天晚上她打過(guò)電話給我的，當(dāng)時(shí)我和林子他們?cè)诰瓢衫铮驗(yàn)槌骋矝]說(shuō)幾句話，但是有一句我卻聽清了：“兄弟，去找個(gè)溫柔、明朗的女孩子結(jié)婚吧，千萬(wàn)不要喜歡一個(gè)會(huì)愛上藝術(shù)家的女人。”

后來(lái)，便傳來(lái)她的死訊。

我去了跟林子約好的咖啡廳，足足等了他一刻鐘。

“她死了。”我說(shuō)。

“我知道。”林子答，他看起來(lái)很頹喪的樣子。

我?guī)退辛艘槐Х取?/p>

“看來(lái)她又走錯(cuò)了一步棋。”林子繼續(xù)說(shuō)下去，“你知道嗎？在你之前一直是我送她回家的。”

對(duì)此我只是稍稍表示了一些驚訝，也許之前我就應(yīng)該猜到的，只是不很明白為什么是一步錯(cuò)棋。

“那個(gè)時(shí)候，我一直送她回家，像你一樣還幫她修馬桶，換燈管，四年；我曾經(jīng)問(wèn)她為什么選中我？她說(shuō)，因?yàn)樗牢也粫?huì)愛上她——這很不公平，對(duì)吧？她怎么就知道我不會(huì)愛上她呢——她需要一個(gè)男人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愛上她的男人存在于她的生活中；聽起來(lái)很荒謬，是吧？”

我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，還以為她是——后來(lái)，幸虧那天晚上來(lái)了一個(gè)男人，一個(gè)頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的男人，她向他介紹說(shuō)我是她的表弟，然后就送我出來(lái)了，后來(lái)我才知道那個(gè)男人是個(gè)畫家，她為他等了四年，至今算起來(lái)應(yīng)該是八年了吧，不知道為什么那個(gè)男人一直不肯跟她結(jié)婚，而且又不在她的身邊。她說(shuō)他是一個(gè)畫家，要到處去旅行，寫生，她們不能經(jīng)常見面，她說(shuō)她很思念他，有時(shí)候思念到哭泣——我本來(lái)打算離開她，可是我做不到，我仍舊會(huì)每次聚會(huì)散場(chǎng)后送她回家，還時(shí)常在周末去她的家里幫她做些事情，有人說(shuō)女人的心是柔軟的，只是時(shí)間問(wèn)題，我以為她會(huì)愛上我，四年的時(shí)間——”

“她似乎對(duì)我很親近，卻也是兄弟般的姿態(tài)，她總是跟我講起那個(gè)畫家，她說(shuō)他曾經(jīng)為她畫像——我想，也不過(guò)是些人體模特之類的，像她這樣一個(gè)骨感的女子；她有時(shí)候會(huì)流眼淚，埋在沙發(fā)里，一邊笑一邊流眼淚，我的心從那時(shí)候起開始痛——”

“我吻了她，那晚。她驚了一下，回手就打了我一個(gè)嘴巴；我出了她的家門，臉上并不痛，心也不痛，只是后悔，我想我們?cè)僖膊皇桥笥蚜恕：髞?lái)，我們又見面了，她說(shuō)她并不怪我，她只怪她自己走錯(cuò)了一步棋，她還以為我永遠(yuǎn)都不會(huì)愛上她——我當(dāng)時(shí)一句話也沒有說(shuō)，其實(shí)我真的很奇怪她為什么會(huì)有這種感覺，竟以為我永遠(yuǎn)不會(huì)愛上她，可是我沒有問(wèn)，有些事情說(shuō)得太明白了反而不好。盡管如此，她還是放棄了我，就是那個(gè)晚上，她選擇了你——現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)明白了，她之所以選擇你，是因?yàn)樗X得你是不會(huì)愛上她的，她的眼里你只是一個(gè)小孩子——也許，她又走錯(cuò)了一步棋？”

林子看著我，想從我的臉上找到答案。

我從他憂慮的眼睛里讀出了無(wú)奈，忽然覺得他已經(jīng)不是那么討厭了。我告訴他，是的，我愛上了她。

“這是她所不愿意的，兄弟，去找個(gè)陽(yáng)光的女孩子結(jié)婚吧，不要再想著她了。”林子說(shuō)。

這句話又讓我記起那個(gè)晚上最后的一個(gè)電話，她說(shuō)：“兄弟，去找個(gè)溫柔、明朗的女孩子結(jié)婚吧，千萬(wàn)不要喜歡一個(gè)會(huì)愛上藝術(shù)家的女人。”不禁一陣神傷，長(zhǎng)嘆了一口氣。

林子也跟著嘆了一口氣。

我們走出咖啡廳就分開了，林子向西，我向東。我又回到了她的家里，拿出一個(gè)鐵盆，放了一些酒，點(diǎn)燃，把事先收拾好的遺物放進(jìn)去，火苗一躥一躥的，燃得很急，一股黑煙在暗地里冒出來(lái)了，就像她孤獨(dú)的影子。

最后一次見到那個(gè)畫家是在機(jī)場(chǎng)，他說(shuō)，他再也不會(huì)來(lái)這個(gè)城市了，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒有人等他。

他說(shuō)他很傷心，我想那傷心應(yīng)該是真的，至少他會(huì)讓自己認(rèn)為是真的，因?yàn)橹挥羞@樣他的畫才能畫得更好。

責(zé)編 子 欣