美國、中國富起來的差異

薛涌：著名旅美學者

不久前，美聯儲的第二號人物康納德·科恩副主席宣布退休了。此事在金融界頗有些震動。康納德·科恩在1970年研究生畢業進入聯儲時，現任聯儲主席伯南克還是個高中生。前任聯儲主席格林斯潘如今已是“大佬”了。但格老當年也公開承認，康納德·科恩是他在聯儲的第一個老師。康納德·科恩目睹聯儲四十年的滄桑，可謂老馬識途，被稱為是聯儲的“機構記憶”。伯南克在金融風波中，也事事求助于他。可見他是掌控世界金融系統的“財神”。

關于他的另一則佳話，就是他騎自行車上班。《紐約時報》在報道他退休的消息時登了兩張照片，一張是傳統的頭像，一張則是他在聯儲專有的停車位：兩輛轎車之間寬敞的車位上，擺放著一輛孤伶伶的自行車。

康納德·科恩是位低調人士，不作秀、不聲張。他堅持從郊區騎車上班，究竟是為了環保，還是為了鍛煉？大家不得而知。因為他從來不以此說事，媒體除了拍張照片外，實在也找不到采訪的線索。

不過，僅他騎車上班本身，就讓國際金融界吃驚不小。要知道，金融界的工作壓力不僅大，而且穿著十分講究。幾年前有位朋友研究生畢業到華爾街大銀行上班，天天西裝革履不說，干某行系什么領帶都有一定傳統，不能錯亂，每天襯衣要換洗。他抱怨說，一個月的干洗費就幾十塊錢。過去有報道說一些CEO騎車上班，并號召員工也這么作。但困難在于，企業界一向衣裝整然。騎車上班，剛到辦公室就已經一身臭汗。有些人需要淋浴更衣才能工作，等騎車回家后又要進淋浴沖一通才行，實在非常麻煩。況且有幾家公司有這么方便的設施呢？

康納德·科恩如何做，我們不得而知。從報道上看，他總是把兩條西裝褲角綁緊，以防被車掛住。看來，他大概不走便裝騎車然后在沐浴更衣的程序。一身臭汗如何處理？這些對圈外人來說也實在是個迷。拋開這些細節，他日常騎車進入世界金融的神經中樞，似乎也沒有保鏢。這一奇聞異事，從一個側面反映了西方發達國家的“自行車復興”。騎車的人多了，不僅有助于“減排”、緩解了交通壓力，而且能夠增進人們的健康。在美國這個騎車很不方便的地方，自行車也漸有大興之勢。

眾所周知，美國是個“車輪上的王國”，開車上班乃生活之必需，騎車則主要作鍛煉休閑之用，公路上很少見。另外，公路上自行車少，開車人也不會意識到自行車的存在，你要反潮流騎車的話，反而非常危險。我在九十年代中期在美國街頭騎車，竟還有開車人向我吆喝，大概覺得我行為異常吧。可是，這幾年，眼瞧著騎車的人越來越多。在我所居住的波士頓地區，公路上紛紛劃出專門的自行車道。西裝革履、褲腳綁緊、頂著個頭盔的騎車怪物，也見怪不怪了。

這不由得讓我想到中國，我國本是個自行車王國，很適合騎車，但我們似乎一直追求的都是越大越好的汽車。

人類學家早就說過，精英的生活習性經常被全社會不自覺地模仿。康納德·科恩這樣的人多了，人們哪怕多麻煩也要騎車秀一秀。在中國，精英階層缺乏發達國家精英階層的文化品味和社會責任，騎車只能被看作是貧困的標記，哪里會以此來炫耀自己與眾不同的生活方式？更何況，在這么一個媚富時代，大多數人的價值觀都追逐開車，擯棄騎車，城市交通的設計就越來越欺負騎車人。

其實，不論是開車，還是騎車，都是生活方式的選擇。為何美國出現“自行車復興”，而中國不可能？在一個社會，是否有足夠從容自由的心態來選擇自己的生活方式，表露自己的時尚理念，而不被社會價值觀和交通設計所左右甚至歧視，才是一個“富起來”的社會真正在文化上成熟的標志。