“萬元戶”的三十年

1980年4月18日，新華社一篇通訊《雁灘的春天》，報道了1979年末蘭州市雁灘公社灘尖子大隊一隊社員李德祥家里有六個壯勞力，當年從隊里分了一萬元錢，社員們把他家叫“萬元戶”，李德祥成為我國首個公開報道的“萬元戶”。

“萬元戶”這個稱呼隨之在全國席卷開來，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工商行業(yè)以出現(xiàn)了多少個萬元戶為光榮指標，雖然聽起來有些像以前放衛(wèi)星的感覺，但讓更多的平民感覺到了致富所帶來的空前喜悅。北京師范大學金融研究中心教授鐘偉曾經(jīng)測算得出，1981年的萬元財富相當于當時人均儲蓄的200倍，折算至今約為255萬元。

今天，多數(shù)“萬元戶”已退去光環(huán)，消隱沉寂。從本刊這期報道的約訪情況看，有個別“萬元戶”的后代甚至拒絕談論那段曾經(jīng)輝煌的歷史。但在學者周子衡看來，分田單干和遍布市鎮(zhèn)街衢的個體擺攤，幾乎“救了那個時代”。

1980年11月17日，新華社以傳真形式發(fā)出“萬元戶”的照片，照片上，山東臨清植棉戶趙汝蘭正滿面春風、抬著縫紉機進家。這一年，趙家的純收入為10239元；參與該數(shù)字計算過程的記者李錦回憶說：“我們連算了三遍，第一遍是公社財糧助理用算盤打出來的，純收入是13200元，第二遍是我用鋼筆在紙上算的，是11239元，第三遍是我們同時算的，扣去剩下5畝未收而價格可能降為二級棉花的，純收入為10239元，我便用了這個數(shù)。”

當然，因為對財富歸屬的不安定感，最初的“萬元戶”，仍心有余悸。趙汝蘭的大兒子趙光澤回憶，“當上面有人來問我們家當年的收入時，我父親又‘害怕’了，吞吞吐吐只說沒收幾個錢。”多數(shù)人“不敢露富”，湖北房縣有個靠承包集體果園致富的農(nóng)戶，不僅大隊干部以各種名義上門吃喝，連各種會議、上級來人都要他家管飯，搞得這戶社員叫苦不迭。直到1982年，上海嘉定一位農(nóng)民陸榮根成為上海郊區(qū)第一個主動亮相的“萬元戶”。他公開宣稱：“我承包養(yǎng)雞，去年收入超過一萬五！”

很快，“萬元戶”的稱號迅速成為一種能力與榮耀的象征，甚至是持有者在大庭廣眾之下?lián)P眉吐氣的資本，曾有媒體報道過這樣一件因爭當萬元戶而鬧出的笑話。

村民劉某參加村上組織的“萬元戶”評定。經(jīng)過財產(chǎn)評估和存款登記，認定劉某家產(chǎn)達到了9821元，離“萬元戶”還差179元。

無奈之下，劉某決定放棄參加評選。但他10多歲的兒子為了在伙伴面前炫耀，哭鬧著不依，其妻更為放棄“萬元戶”將會失去村上獎勵的兩袋化肥而嘮叨個沒完。眼看著再有三天就到了財產(chǎn)申報的最后期限，劉某咬咬牙，把豬圈里兩頭半大的豬給殺了，湊足了110多元，然后又向親戚借了20元。

誰知，意外還是發(fā)生了，倒不是因為20元錢是借的，問題在那兩頭豬。村上最后組織確認財產(chǎn)時，發(fā)現(xiàn)豬圈里的兩頭豬不見了。村會計拿著圓珠筆和筆記本大叫：“劉叔，劉叔！黃了，黃了！那兩頭豬我是按每頭50元給估了價的！”正要點燃鞭炮慶祝的劉某一下子霜打了似的蔫了。

這個故事有點冷幽默，但是能當上萬元戶在那個時代的確是件無比榮耀的事。

成為“萬元戶”之后，李德祥被村民戲稱為“農(nóng)村里的高干”；趙汝蘭添了5輛自行車、3臺縫紉機、2塊手表、1個座鐘、2臺收音機，1982年，又蓋了6間新房；河南固始縣胡族鄉(xiāng)陳營村的蔡林義戴著省勞模的獎章，三下安徽阜陽，開回了全村第一輛四輪拖拉機；最夸張的當屬河南鄭州高新區(qū)溝趙鄉(xiāng)郭莊村的郭元英，1985年 1月，郭元英花27000元訂購了一架“蜜蜂三號”農(nóng)用飛機，轉(zhuǎn)贈給溝趙鄉(xiāng)政府，他成為全國首個買飛機的農(nóng)民。

在鄉(xiāng)村，“萬元戶”讓諸多村民沸騰。據(jù)蔡林義的長孫、今年47的蔡根芓回憶，當時蔡家的門檻都要被訪客踏破，這些訪客大致可歸納為三類：一是蜂擁而至的“追星”媒體；二是“頂禮膜拜”的參觀學習者，包括當時固始縣里縣外的政府官員；三是爭先恐后為蔡家兒孫提親的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……

隨著單個“萬元戶”的大量涌現(xiàn)，深圳還出現(xiàn)了我國第一個“萬元戶村”。這個位于深圳河與布吉河交匯處的邊陲小漁村，與香港僅一河之隔。上世紀50年代，有一批人來到深圳河邊附城公社定居，依靠捕魚撈蝦艱難度日，漁民村也因此得名。漁民村人最早是漂泊在東莞一帶的水上人家，他們一家一船，無戶籍，逃離公社生產(chǎn)隊編制，終日在近海漂流，因常撈水面漂流的柴曬干用于生火，被稱為“水流柴”（意指在水上生活不上岸以船為家的人）。

由于船不大、不能遠洋捕魚，他們只能沿岸近海捕撈，所以產(chǎn)量有限，捕到的魚除留下食用，其余的靠岸拿去換油鹽布匹等生活必需品，也時有大船經(jīng)過時停船做買賣或兌換物品。

今天，在深圳西部的海岸線上，還能零星地看到第一代“水流柴”居住過的茅棚。據(jù)說，那也是當時的“富人”才能住得起的。

1979年，隨著國家批準廣東、福建在對外經(jīng)濟活動中實行“特殊政策、靈活措施”，決定在深圳、珠海、廈門、汕頭試辦經(jīng)濟特區(qū)，得天時地利的漁民村人首先行動起來。因鄰近香港，他們在土地收入上得益不少。1979年，有幾家經(jīng)營酒樓、珠寶加工業(yè)的香港工廠在漁民村投產(chǎn)，廠房租金都流入了村民的口袋。

隨后，漁民村的村民利用特區(qū)政策買了兩條貨船（其中一條可裝載100多噸），到中山、東莞販運水泥、鋼材到深圳。有了啟動資金后，他們接著組織車隊，發(fā)展陸路運輸。隨后，發(fā)現(xiàn)運輸車輛奇缺的漁民村人，到香港買二手貨運汽車，稍加維修后再轉(zhuǎn)賣。到1981年，全村33戶村民，家家都成了“萬元戶”。

今年夏天，76歲的黃新文以“住危房的‘萬元戶’”的尷尬身份，重新出現(xiàn)在人們的視線中。據(jù)其兒媳婦盧簡珍介紹，2004年10月，黃新文替人粉刷房子時不慎從二樓的腳手架跌倒，頭部著地，搶救后保住了性命，卻留下了嚴重的后遺癥，花光了全家十余萬元的積蓄，至此家境開始衰落。

蔡林義已經(jīng)去世，蔡家亦經(jīng)歷了三代變遷。上世紀90年代，因家中勞動力不足，蔡家的副業(yè)規(guī)模逐漸縮小，蔡林義的獨子蔡新禮苦守家業(yè)。1993年，蔡新禮的兒子蔡根芓在父親和爺爺?shù)姆磳β曋型獬鲫J蕩。后來，他的弟弟妹妹也在外打拼，他們走上了一條和爺爺完全不同的道路。他們在鄭州購房買車，延續(xù)了蔡家的榮光。

1982年，成都市溫江區(qū)的“番茄大王”張文康曾意氣風發(fā)地赴京參加全國科協(xié)組織的致富能手表彰大會。然而，20多年來，兩次規(guī)模化經(jīng)營的失敗，讓張文康元氣大傷。昔日的溫江區(qū)“首富”，現(xiàn)在的收入只有房租、社保和勞模補助。被稱為“四川第一個萬元戶”的杜雄才目前在雙流縣永安鎮(zhèn)經(jīng)營一個小賣部。

1982年，重慶忠縣涌現(xiàn)出“萬元戶”代表7人。2007年，有記者對當時的萬元戶走訪發(fā)現(xiàn)，七大“萬元戶”中有4位已淡出視線；僅有兩人后來雖小有發(fā)展，但也已“淹沒”在農(nóng)村眾多致富家庭里。偃師縣的陳書奇在享受著“萬元戶”帶來的榮耀時，也看到了危機。1982年，陳書奇將所有花苗一次性轉(zhuǎn)讓，轉(zhuǎn)移到了關林市場做生意。他先后向老家捐款10多萬元。現(xiàn)在，72歲的他在經(jīng)營酒店用品批發(fā)生意。他的5個兒子和4個女兒都在做生意。

從“萬元戶”的家族變遷中不難發(fā)現(xiàn)，除了極少數(shù)“萬元戶”成為億萬富翁外，更多的是風光不再。今年年初，蔣高明在《當年的萬元戶為什么會返貧》一文中，以自己的初中同學、當年的“萬元戶”淪為今天背負20萬元債務的“舉債戶”為例，分析其返貧原因。蔣高明的這位同學曾是有名的種地能手，也是一名熟練的拖拉機手，擅長養(yǎng)豬、養(yǎng)牛；他1978年初中畢業(yè)回村當了農(nóng)民，由于會經(jīng)營，1979年買了拖拉機，在1980前后有2萬多元存款。

去年，這位“萬元戶”同學養(yǎng)了50頭豬，不料遭遇豬瘟，凈賠3萬元。此前，他因搭建牛棚摔斷了胳膊進醫(yī)院，花了近5萬元。禍不單行，他的兒子在外做電焊工，因火星迸進眼睛，治眼傷花了3萬多元；工地老板以年輕人沒有戴防護面罩為由，拒絕賠償。

由于醫(yī)療、孩子娶親、加上養(yǎng)殖病災，該農(nóng)民只好貸款，年息高達12%，以不動產(chǎn)做抵押，同時還要有親戚擔保。他起早貪黑地干，收入的一大部分要還利息。據(jù)蔣高明分析，堅持務農(nóng)、醫(yī)療風險、孩子結(jié)婚與生子的高費用、養(yǎng)豬賠錢、銀行利息高等，成為昔日的“萬元戶”返貧的重要原因。

除了大環(huán)境造成的返貧，“萬元戶”的自身局限也是一大原因，如“傻子瓜子”的創(chuàng)始人年廣久，就曾被蕪湖市原市委書記金庭柏評價為“精明的個體戶，蹩腳的企業(yè)家”。有一個記者問他看不看報，年廣九簡短地回答：“看。但不識字”。

可以說，年廣久的經(jīng)營理念經(jīng)歷了一個從解放到落伍的轉(zhuǎn)變。在“傻子瓜子”發(fā)展大好之際，“傻子集團”呼之欲出。然而，集團成立不到一個月，因不滿手無實權，脾氣火爆的年廣久一怒之下砸了牌子。年氏集團曇花一現(xiàn)。

面對同行的上市，年廣久不以為然，認為“上市不是好事”。他也不愿意進入商超，琳瑯滿目的進場費，令年廣久直呼“傻子不干”。目前，他的經(jīng)營思路是開專賣店，實實在在到手的現(xiàn)金，讓他覺得心里踏實。在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型與企業(yè)變革的道路上，年廣久漸行漸遠。

在鄉(xiāng)村，“萬元戶”的境況也好不到哪里。當年，蔡林義成為“土豪”離不開兩個條件：大量土地和充足的勞動力。他沒有文化，積累財富多是靠個人或全家人的埋頭苦干，掙的是血汗錢。以后的很多事實證明，蔡林義式的“土豪”迅速被以資本、技術等要素為支撐的“新富”所取代，甚至差距越來越大。

鐘偉得出的結(jié)論是：如果不善于理財，在快速貨幣化的進程中，持有現(xiàn)金或者低風險低收益的儲蓄、國債等金融資產(chǎn)，和把大半財富拱手讓出的差異并不大。用貨幣去購買可以大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化提供的消費品，幾乎等同于揮霍。

如果“萬元戶”沉湎于消費，在當時購入還十分稀罕的彩電、冰箱等家電，那么到今天這些資產(chǎn)的殘值接近于零；如果他前瞻于保值，在當時購入黃金并持有至今，增值不到5倍；如果采取5年定期儲蓄不斷滾動定存，當年存入銀行的1萬元今天也難超過10萬元。

事實上，從“萬元戶”到“首富”，再到今天的“年度經(jīng)濟人物”，不同時期的致富模式和路徑發(fā)生著顛覆性的變化。潮起潮落中，草根究竟如何雄起并隨時勢載沉載浮，這個話題似乎永不過時，一直引人思考。