鄉(xiāng)野深處 男匠女耕

顧彼德在《被遺忘的王國》中贊譽(yù)云南的手藝人為“天生的藝術(shù)家”，并描述說：“他們建蓋任何東西，從簡陋的鄉(xiāng)村屋舍直到宮殿或大寺廟，其手工之精巧一定會得到西方任何建筑師的稱贊。滲透世世代代的傳統(tǒng)，通過實(shí)例和口授，父傳子、子傳孫地繼承下來。”

在歷史上，云南各地的木匠、砍匠、石匠、鐵匠、泥水匠等，憑著口傳心授學(xué)得一技之長，四處闖蕩。他們喜歡飲酒、吃辣椒，過著不算富裕但淳樸的生活，大多數(shù)生產(chǎn)、生活資料基本上是自給自足，與神奇而美麗的大自然保持著和諧的關(guān)系。

木匠：斧砍木料聲聲響

從麗江市區(qū)出發(fā)，出城過拉市海繼續(xù)往虎跳峽和香格里拉方向走，中途向南約一個(gè)半小時(shí)后便到了海拔3000米的吾竹比村。

吾竹比村已有千年歷史。村民人均五六畝地，村中大片種植油菜和洋芋（土豆），當(dāng)?shù)厝诵χ苑Q“吃的是洋芋，穿的也是洋芋”，意即村民的大部分收入來自洋芋。

吾竹比村隱匿在一片大山中，舉目望去，山上盡是成片的樹林。村民住著木頭房子，屋里擺著木頭家具，農(nóng)田里用著名為“二牛抬杠”的木制犁，正是由于生活離不開木頭，“會一點(diǎn)木工”成為吾竹比村男人的基本功。45歲的村民和相龍笑著說：“家里的木工活求別人干就有點(diǎn)丟臉。”全村兩百多戶、一千多人中，單是木匠就有六七百人。

吾竹比村家家戶戶都有一扇六合門，以求和和順順。站在同族長輩和志軍的院中，和相龍指著木門說：“你看這六扇單木門中，雕刻的花紋有孔雀頂蘭、鷺鷥穿蓮、貓看菊（或金鷹護(hù)菊）、喜鵲鬧梅，象征一年四季；還有富貴牡丹、松鶴延年，福壽之意。”

木匠有粗木匠和細(xì)木匠之分，起房蓋屋、制作粗重農(nóng)具者稱粗，做精細(xì)家具、鏤花雕刻者稱細(xì)。談起祖輩的木工活，和相龍思考片刻后說：“特點(diǎn)不一樣，我爺爺伍錫是當(dāng)時(shí)香格里鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，人稱‘鄉(xiāng)長錫’，算是個(gè)知識分子，他會蓋房屋，做些簡單的木頭家具和農(nóng)具等，我父親和汝林是鄉(xiāng)村醫(yī)生，倒是會做屋檐的獅子頭，但也不算好。”相比之下，擅長雕刻精美六合門的和相龍，顯然是較高水準(zhǔn)的木匠了。

在當(dāng)?shù)兀鸱可w屋、裝修隔整的木匠比別的工匠更受人尊敬。起房蓋屋單靠自家力量很難完成，親戚、鄰居都會出工出力，只要主人家管三頓飯就成。這也是吾竹比村的年輕男子學(xué)習(xí)木工的最佳時(shí)機(jī)，“先幫著造房子的人家干干活，打打下手，看久了也就會了”。

通常，造房子的人家要提前準(zhǔn)備木料，吾竹比村人最常用的木料是青皮木。抬頭環(huán)視滿山的綠色，和相龍說，村民自家建房所需木料可以去山上找，選些樹干直、樹節(jié)少、外皮花紋不扭曲的，但是只有冬天才能砍樹，吾竹比村深信“七八月不能砍，砍了會有自然災(zāi)難”。村民砍樹時(shí)不能集中在一個(gè)區(qū)域，而是這里一棵、那里一棵。“沒有樹，就會刮大風(fēng)。”和相龍說：“砍樹前得在心中默念幾句，大致說不是故意要砍樹之類，也不能攏在一個(gè)地方砍，那樣樹就不會再長，分散開來砍，大樹周圍的小樹很快會躥起來。”除此，村民們還堅(jiān)守著一個(gè)不成文的規(guī)定，被砍伐的樹木不能拿到市場上去交易。

在老木匠師傅的指導(dǎo)下，和相龍借著給人幫忙的機(jī)會慢慢學(xué)會了木工活，也認(rèn)識了斧、鋸、錛、刨、鑿、曲尺、墨斗、錘、銼等工具。有一天，和相龍為村中一戶人家做了一扇四季百宮六合門，拿了150塊錢，遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)干農(nóng)活二三十塊錢的月收入。

1992年，和相龍?jiān)谂笥训耐平橄拢瑧汛?00塊錢到麗江城發(fā)展。他的行為招來村民的種種“非議”，在村民的意識中“做生意的人都比較壞”，村里祖祖輩輩都是安分守己的莊稼人，這里流傳著一句古話：“斧頭扛在肩，不見有人富；鋤頭抗在肩，不見有人窮。”和相龍的爺爺和父親對他的選擇沒有明確表態(tài)，“爺爺和父親既不支持，也不反對。”因?yàn)殡S著農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度的提高，地里已經(jīng)不需要那么多勞動(dòng)力。

頂著壓力，和相龍?jiān)邴惤抢镩_了一個(gè)木門店，月租50元。雖然來往的游客多，但面對笨重的六合門，許多顧客表示“有心無力”。直到有一天，店里來了一個(gè)金發(fā)碧眼的外國游客，他拿著一張照片比劃著說，能不能做一個(gè)雕刻版畫。照片中，一個(gè)農(nóng)婦正彎腰割稻，背后是玉龍雪山。這筆生意最終談到了500元，客人拿到成品后滿意極了。

面對這500元，和相龍突然開竅了，他開始轉(zhuǎn)向做工藝品，把六合門做成了手掌般大的木門模型，標(biāo)價(jià)800元。此外，他還將納西文化中東巴師木偶、法杖等轉(zhuǎn)為工藝品，如此，生意蒸蒸日上，離開吾竹比村時(shí)，為我們開車的一個(gè)年輕村民談起和相龍時(shí)說：“他是我們村里走出去做得最好的木匠。”

皮匠：一把錐子闖天下

束河是木氏土司從明代開始扶掖來自中原各地的能工巧匠安家落戶、傳藝謀生的發(fā)祥地。作為游牧遷徙的民族，納西族古時(shí)即有“四時(shí)羊裘”、“男女皆批羊皮”的傳統(tǒng)。至明朝，木氏土司從外地引進(jìn)一批工匠，安置在束河村，自此，束河也有了“皮匠村”之名。

滇藏路上“半日之內(nèi)必有束河人”，時(shí)至今日，在香格里拉、鹽井、拉薩等地都保留有皮匠村、皮匠街。而最讓束河皮匠們感到自豪的是那句“一把錐子闖天下”的美贊。

束河皮匠懷揣一把錐子（制作皮具的主要工具），跟隨“滇茶進(jìn)藏”的馬幫走遍滇川藏三角區(qū)。束河皮匠歷史展覽館里有一張1913年攝于印度的王之典的個(gè)人照。據(jù)照片注釋可知，100年前，一位叫王之典的束河馬鍋頭帶領(lǐng)馬幫馱著中國的皮革制品、茶、鹽等商品，一步步走到印度，在印度加爾各答的照相館里留下了這張老照片。

在束河，相傳皮靴的發(fā)明者就是戰(zhàn)國時(shí)代的軍事家孫臏，束河人孫臏為皮匠祖師，每年農(nóng)歷8月15日都要隆重祭拜。據(jù)史料記載，束河皮匠村的興起正和一場“靴燈事件”息息相關(guān)。明朝洪武年間，朱元璋遣將平定云南，凱旋之日適逢元宵佳節(jié)，遂詔令南京全城張燈結(jié)彩，歡度元宵節(jié)。燈會上，各路匠人相互較勁，其中，應(yīng)天府皮坊的皮匠師傅們制作了一只彩繪羊皮大靴燈，格外引人注目。沒想到，靴燈招來了殺身之禍，有人密報(bào)朝廷說有一匠人扎造靴形巨燈，聚眾喧嘩，嘲諷皇后“馬大腳”。朱元璋聞奏后大怒，立即下旨查辦處決匠人。馬皇后聞知此事，勸諫朱元璋“國家初定，不宜濫殺工匠”，皮匠們才免于斬首，被發(fā)配到云南，做充軍處置。

據(jù)夫巴在 《麗江束河——雪山腳下的千年古鎮(zhèn)》一書中介紹，這批皮匠到麗江后，在邊陲創(chuàng)辦皮業(yè)，并跟隨馬幫在茶馬古道一路傳播精湛手藝。1942年以后，仁里村皮匠李習(xí)耀等向“工合”組織貸款，集資開辦了皮革合作社，先后有32位工人入社，所產(chǎn)藏靴、皮鞋、皮口袋、皮條遠(yuǎn)銷藏族地區(qū)。到新中國成立前夕，仁里、中和、街尾、松元等村從事該行業(yè)的計(jì)336戶，日產(chǎn)皮鞋約500雙。其中最多的是仁里村，120戶人家中有80戶是皮匠。

那時(shí)的束河村，家家門口都釘著一排木樁，整條九鼎河每天定時(shí)泡皮子，男人制革、做鞋模，女人做些細(xì)活，有的就地營銷，有的批發(fā)給外地客商。盡管如此，束河人非常注重保護(hù)水質(zhì)。今天，游人可以在束河一條水道旁看到三口井：第一口井取水飲用，第二口井淘米做飯，第三口井水用來洗衣服。當(dāng)?shù)厝说闹腔蹚闹锌梢娨话摺?/p>

昔日俯拾皆是的束河皮匠，如今只余李金鳳和張紹李兩人，在束河皮匠村博物館，兩人的生平資料赫然陳列其上。早在李金鳳祖父那一輩，李家就背井離鄉(xiāng)到了瀾滄江邊的維西，在縣城附近一個(gè)叫洛魯?shù)牡胤介_起了皮匠鋪，制作皮鞋、藏靴和其他馬幫用具，為茶馬古道上的藏客們服務(wù)。父母為李金鳳取了個(gè)女孩名，希望他能繼承家傳的手工皮匠活兒。李金鳳12歲就開始學(xué)皮匠活兒，至今他的皮匠生涯已超過半個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)50年代茶馬古道上的生意終止后，他家又遷回了束河。后來皮匠成了資本家，不能公開做了，李金鳳只有私下里接活干。直到1985年，李金鳳才公開開張了自己的皮匠鋪?zhàn)印?/p>

雖然是祖?zhèn)鳎哟逵袀€(gè)不成文的規(guī)矩，上輩人不直接傳授兒孫技藝，而是等他們年齡稍大些，讀了幾年書后，送他們到中甸、德欽一帶親戚朋友處學(xué)藝。因?yàn)檫@些地方氣候嚴(yán)寒，哪怕冰天雪地，當(dāng)徒弟的也要照常洗泡皮子，辛勤勞作的同時(shí)也練就了吃苦耐勞的精神，三年學(xué)成回來才能與家人共同操作。

皮匠很辛苦，利潤不高，但也容易謀生，起碼做皮匠比種田的收入要高。后人稱頌束河人“一根錐子闖天下”，除了表彰其精神而外，投資成本低廉也是這一行業(yè)的實(shí)情。皮匠是個(gè)祖?zhèn)鞯募夹g(shù)活，它需要的成本不多，一根錐子、兩張皮、幾根麻線，便可以開張了。而鞋子是所有人都離不開的生活用品，只要肯吃苦，肯學(xué)習(xí)，就有他們的生路。

銀鐵匠：一把小錘敲千年

云南大理白族自治州鶴慶縣新華村（舊稱石頭寨）素有“銀都”之稱，早在南詔時(shí)期，新華村的匠人們即以金屬手工藝品加工制作養(yǎng)家糊口。鶴慶有“新華有千家，千家有藝人”之說，“鶴川匠人”打造的銀手鐲、銀戒指、銀項(xiàng)鏈、銀藏刀、銀碗筷早已銷往世界各地。

今天，新華村1000多戶村民中逾85%的人從事金、銀、銅、鐵等金屬手工藝品的加工，有九龍壺、九龍杯、手鐲、戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、銀碗、銀勺、嗩吶、敬水壺、大小號、百家鎖、麒麟、胸鏈、門環(huán)、牛角刀等，幾乎每一家所生產(chǎn)的產(chǎn)品都有所不同，儼然一個(gè)打造“白銀帝國”的匠人大本營。

寸麗香編著的《白族人物志》收錄了彭仁忠、寸發(fā)標(biāo)等銀匠師傅的介紹，其中，彭仁忠（1906—1985）人稱“彭師”，原麗江玉龍九河人，遷居大理鶴慶后成為銀器手工藝最重要的創(chuàng)始人和傳承者。至今遍布滇西大理、麗江及川、藏、甘、青等地從事銀器加工的白族藝人大多是彭仁忠的徒弟。其子彭友典、彭友訓(xùn)、彭友浩、彭榮生也隨父從事銀器手工藝加工。

新華村自古就有“走夷方”一說，當(dāng)?shù)卮迕裾f，村中隨處可見的手工作坊，實(shí)際只占新華手工藝作坊的四分之一，更多的人家還在外地的銀器一條街，或在外開辦加工廠和商店。

28歲的新華村村民王壽鋒在束河古鎮(zhèn)開了一個(gè)老銀店，除了商店老板身份，他也是一個(gè)小銀匠。“在少數(shù)民族村子里，人們還保留著佩戴、使用銀飾的習(xí)慣，這就使新華小爐匠們有了更大的發(fā)揮空間。”王壽鋒說，當(dāng)年，銀匠們都會朝著大山上少數(shù)民族聚居村落走，而如今的新華匠人們都朝著大城市里走。

王壽鋒的父親是銀匠，在青海玉樹開銀店有12年。王壽鋒的哥哥今年30歲，初中畢業(yè)后就背著簡單行李前往西藏，跟著當(dāng)?shù)劂y匠師傅學(xué)藝，這種經(jīng)歷是許多鶴慶匠人的生活縮影。如今，哥哥還在青海開銀店，已經(jīng)待了10多年了。除了跟家里人學(xué)習(xí)技藝，王壽鋒也曾外出跟老藝人學(xué)習(xí)，“先是站在師傅身旁看，然后嘗試做一些簡單的手活，比如一個(gè)復(fù)雜銀飾上的簡單部件，敲敲打打，都是慢慢學(xué)成的。”

王壽鋒記得父親說過，30年以前，老一輩銀匠都是挑著郎擔(dān)，去別的村里收銀坨子、老銀元作為原料，或加工銀器。事實(shí)上，鶴慶除了銀匠之外，還有大批石匠、篾匠、氈匠、小爐匠、紙匠、小皮匠、染匠等手工藝人，“我們這些手藝人，命運(yùn)都相同，選擇一門手藝就一直走下去。”

王壽鋒的爺爺是鐵匠，即以鐵為原料，用一把鐵錘、一個(gè)火爐打造出鐮刀、馬掌、鐵犁、菜刀、鍋盆瓢勺等生產(chǎn)生活器具。麗江市玉龍縣九河鄉(xiāng)龍應(yīng)村的姚世麗在《白鄉(xiāng)拾穗》一書中回憶了鐵匠們在熱騰騰的爐火邊赤膊操作的情景：“他們（鐵匠們）大汗淋漓，急敲快打，燒紅的鐵屑四處飛濺。有時(shí)濺落在臂上身上也無暇顧及傷痛，掄錘不已。他們還需要掌握好火候、掄錘、淬火等各項(xiàng)技術(shù)，否則所打器物不好使用。那大錘小錘敲擊下的叮當(dāng)聲，燒得通紅的鐵具見水的嗞嗞聲，拉風(fēng)箱的呼呼聲，匯合成鐵匠之歌……”

在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)展、各類手工技藝逐漸走向衰亡的今天，保護(hù)、挖掘、傳承工匠技藝，仍具有深遠(yuǎn)的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。它不僅關(guān)系到精湛技藝的傳承問題，更是一種開拓、創(chuàng)新精神的延續(xù)。