烏鎮屬于那種看一眼就會愛上的水鄉。時間在此仿佛也只顧著看風景,而忘了挪動腳步,烏鎮便只能定格在幾十年甚至幾百年前的瞬間了。
廊棚靠河的一側都修有靠椅,當地人給靠椅還取了一個非常傳神的名字——“美人靠”。倚著“美人靠”,人會沒來由地多愁善感起來,仿佛前世就是那個團扇掩唇望著廊外煙雨的少女,目光散漫且憂郁,不知會不會有一襲青衫撐著把油紙傘向自己款款走來……
當落日拖著斜陽西去,晚霞把河面、建筑點綴得絢麗無比,街道開始冷清了。烏鎮這才揉著惺忪的眼,慢慢地醒來,慢慢地展露水鄉古鎮的本真。
寂靜冷清,其實是烏鎮最美的時候。沒有了喧鬧,一掃迎來送往的脂粉氣,變得古老凝重起來。千年的小巷恢復了幽靜清雅,石橋孤寂地守望著身下的流水——或許還有閑散淡定的日子,回廊盡頭,花木深處,處處彌漫著沉靜從容、與世無爭的清雅氣息。難怪有人會認為烏鎮美得讓人“絕望”,因為置身于古典需要勇氣。
東市河像一匹墨綠的綢緞。只有烏鎮的水才敢綠成這樣,要在別處肯定會覺得臟,可在烏鎮卻讓人感到厚重,因為能把它視為歷史與文化的積淀。烏鎮歷史上曾經出過64個進士,161個舉人,是現代中國的文學巨匠茅盾的誕生地。
舟行更能領略烏鎮之美。船夫用長槳漾開的陣陣水紋,水中天在搖,水中房在動,靜坐船頭,看天光云影徘徊,再看烏鎮那參差不齊的飛檐斗拱,分明是種堅守古典的姿態,有著令人舒心的美。那些枕河的木閣樓,那些不作修飾的石橋,似乎在隨著小船的搖晃而飄浮不定。水上閣樓頗有吊腳樓的味道。枕河人家取水,或直接從窗口,或掀開地板露出一洞,一只木桶便落下,那“撲通”的一聲,能觸到游人內心最質樸的部分。
烏鎮人有種與生俱來的靜,不喜歡跟游人交流,偶有鏡頭對準,便會扭過頭去。實在避不過,他們也能在游人的評頭論足中,旁若無人地做著手頭上的事。他們是在堅守著一種生活方式,古老的水鄉風俗已被現代文明逼進了越來越逼仄的空間。游人只是窺探傳統的好奇者,鏡頭外的烏鎮才是最真實的烏鎮。
夜宿烏鎮,才能領略水鄉的真諦原來就一個字——靜!靜得若一個人走動,全鎮都能聽到他在青石板上踩出的響動。
烏鎮保留著許多傳統手工作坊,紡織、織布、陶藝、酒坊……盡管只是供游客參與的互動旅游項目,但從中依然能感受到古老民俗。印花布作坊里,庭院掛滿藍印花布,陽光下藍得通透,這是種很純粹的水鄉的顏色……
離開烏鎮,才恍悟——烏鎮其實是種生活,將日子打理得流水一樣平常。