夫妻竹蒸籠：舌尖上清香漸行漸遠

每天早晨，路過早點鋪，總會端一蒸籠新鮮出爐的小籠包。一籠小籠包下肚，充沛的正能量就開始在體內翻江倒海。但是不知從何時起，早點鋪里，竹蒸籠正悄悄地被不銹鋼取而代之。

城市本就是一個鋼筋水泥的叢林，多一個竹蒸籠被替代，城市就少了一分柔軟。為什么越來越多的竹蒸籠被不銹鋼取代？穿越這已經變得足夠冰冷和堅硬的城市，我試圖找出問題的關鍵。最終，在南京下關區鮮魚巷一個破舊的小院中，我找到了答案。

幸福時光：你劈篾來我做籠

推開小院破敗的大門，穿過昏暗的走廊后，出現一個小小的天井。眼前豁然開朗，鮮魚巷嗆人的魚腥也淡去，空氣中彌漫著淡淡的清香。香味的源頭，來自一位笑容滿面的老漢，他正站立著揮動一把鋒利的砍刀，刀起竹破，淡淡的竹香就隨著聲波四散而開；距老漢大約一米遠處坐著一位和顏悅色的大娘，她似乎正在做著刺繡。用似乎二字，是因為她飛針走線的速度太快了，只一分鐘就連換了兩個繡棚。

帶著疑惑我走上前去試圖看個究竟，這時才發現原來不是這么回事：她是在飛針走線不錯，但是換的卻并不是繡棚，而是竹圈。

這兩人是夫妻倆，他們正在分工做竹蒸籠：老漢正在劈篾，只見他先將毛竹鋸成段，然后用砍刀把竹篾剖成薄薄的竹片，兩面刮光滑后，竹片被送到大娘手中。只見她把竹片卷成一個圈，將兩接著處打上孔，然后用編織繩綁好固定，在圈中間放一個用竹篾做的籠底，一個蒸籠就宣告完成。之后，倆人又重新開始下一個蒸籠的制作，過程中沒有言語交流，但是在眼波流轉間，可以感覺得到，小院中伴隨著竹篾纖維斷裂的聲波，有電波傳遞。

老漢名叫劉林，是南京做竹蒸籠的世家。家族做蒸籠已經有80多年的歷史。劉家做的蒸籠名為“劉老漢蒸籠”，是南京的老字號。在以前生意鼎盛時，不光是南京，附近揚州、鎮江，甚至上海的客戶都慕名而來。

以前夫妻倆自己有一個正規的竹籠加工廠，雇了好些工人，他們分成三組：有的做直徑80厘米的大蒸籠，給普通家庭紅白喜事蒸菜用；有的做直徑33厘米的蒸籠，給飯店蒸包子、饅頭用；有的做直徑20厘米的小蒸籠，早點攤專門用來蒸燒麥、小籠包。每一組人又分工協作：有的劈篾，有的打孔，有的綁扎固定，有的做籠底，有的負責送貨。整個竹篾作坊搞得有聲有色。

誰也沒想到，經營得好好的“劉老漢蒸籠”的命運會因為一場拆遷而改變。

“階級友誼”：剪不斷理還亂

因為以前經營的竹籠作坊地處南京下關老城區，在躲過了一波又一波的拆遷潮后，作坊所在的老房子最終不得不直面被拆遷的命運。讓劉林始料不及的是，老房子推倒后，租金也隨著新樓拔地而起，而劉林做的竹蒸籠卻不能坐地起價。考慮到自己已經有56歲，也做不了幾年了，而25歲的兒子無意傳承衣缽。雖然割舍不下情懷，但在高房租的壓力下，最終老劉也只能忍痛割愛解散了竹篾作坊。

作坊沒了，劉老漢奮斗了幾十年的事業付諸東流，但是蒸籠卻不能不做。因為劉家世代做蒸籠；很多客戶是從祖上傳下來的。在以前，行業都是父子相傳的。你家世代做蒸籠匠，我家世代開餐館。久而久之，篾匠世家就與餐館世家結成了“偉大的階級友誼”。

對于劉林來說，蒸籠賣多少錢一個，不是他說了算，要考慮到“階級兄弟”的承受能力，因此，近幾年經濟形勢不好，竹蒸籠就維持在7元一個的價格，幾年不變；想要退出這老行當，更不是劉林說了算，“我不做蒸籠了，客戶們要蒸包子，找誰買蒸籠去？找別人做？有我這手藝沒我這么低的價格。用不銹鋼蒸籠？那更沒提，價格高不說，蒸出的包子沒竹蒸籠的清香。”和劉林說到以后的打算，劉林顯得很無奈。夫妻倆只有廉價租下一個將要拆遷但卻沒有拆的老屋，開始了他們的“竹蒸籠游擊戰”。因為“根據地”太小，人手不夠，如今直徑80公分的大蒸籠，直徑33公分的中號蒸籠都不做了。夫妻倆集中精力做需求量大的20公分小蒸籠。

“他還會做古裝電視中那種達官貴人家送飯用的竹飯簍，精致得不得了，可惜，現在每天做小蒸籠劈篾都來不及，沒有心情做這種精細活了。”大娘眼中對大叔滿是崇拜，但語氣卻充滿無奈。因為在這邊堅持幾個月后，他們馬上又得尋找新的“根據地”了——拆遷已經拆到了新“根據地”的隔壁。

“如果這次再找不到便宜的房子，我們就考慮把‘根據地’安在家里，能做多少是多少，能堅持多久是多久，盡量給客戶們一點緩沖期。”

竹蒸籠的遠去，并不是因為沒有市場。只是，城市中的高房價，成為壓死駱駝的最后一根稻草。看來，高房價不僅使年輕人化身房奴，也加速了城市“驅逐”老行當的步伐。

如果哪一天，劉林所說的“緩沖期”真的到來，那么請第一時間通知你的所有朋友，多品嘗一些從竹蒸籠中新鮮出爐的包子，因為，在不久的將來，吃一籠竹蒸籠蒸出的包子，將會同現在吃一筒竹筒飯一樣難能可貴。

竹蒸籠是舌尖上中國的催化劑，催化劑消失了很快會有新的催化劑上位，但少了一絲竹香，美食就少了一分意趣，也少了一絲回味。