打魚歸來

故事要從2010年的國慶講起。

大一時候，四個人計劃好了從海南騎車去三亞，七天正好。訂票的當兒，臺風來了。

之后就開始騎車。周末借部山地，一個人出去騎一百公里，晚上回來躺在床上大腿抽筋，心里倒挺暢快的。因為總是迷路和體力不支，怕拖累，就一直自己騎。慢慢也習慣了，周末空閑下來就打開百度地圖，看看珠海沒去過的地方，四五十公里遠就好，可以騎上一天，也逛逛珠海。

在這里呆了快2年，如果不是騎車，我大概會覺得珠海也就是香洲這么大吧，從暨大到中大就算好遠好遠的路了。南屏、北山、金臺寺、斗門古街，其實晃蕩半天就到了。多有味道的一個城市，差點就湮沒在各種景點的壞印象里。井底待久了，心里的天也會越來越小吧。

扯遠了。

就是從那次計劃破滅開始，到現在都一年多了。我真不是個沖動得起來的人，像這樣的決心，也斷斷續續花了一年時間。看《練習曲》和《轉山》時總覺得自己只會開些空頭支票。21歲這么自由這么熱血的年紀，想學樂器想看各種書想學外語想出去旅行，總是三分鐘熱度，拿起來放下去。

所以這一趟就算什么都沒見到，對這樣的我也是個莫大的鼓勵了。至少現在我相信了，熱衷和向往的事情，只要用心去準備，是真的可以做好的。

這年紀也不一定是浮躁和白日夢的代名詞。我也是時候重新看看自己的白日夢。

提前一個月開始著手準備。買車，查地圖畫路線，在豆瓣上找沙發和聯系沙發主，啃各種技術貼和游記，買必要的裝備，學習修車和拆車，開始長跑和健身，騎跨市長途，省吃儉用攢錢。瑣瑣碎碎差不多整個月無心向學，但也是臨到出發前一天才算準備齊全。

行程其實特別簡單，10天從珠海到三亞，1050公里。每天手機查查路線就出發也不會有大礙。迷路幾乎沒有，但一路意外不斷：碼表、變速器、牙盤、馱包、沙灘鞋、手機、繩子、剎車一樣樣罷工，暴雨、修路、斷橋和坑洼的路面，好幾次和大貨車擦肩，或者后輪打滑差點翻車。有時候真覺得是各種暗示，諸事不順讓你覺得天都擋你，但咬咬牙，三亞不也到了。

最難熬的是體力關。每天都會有騎不動的時候，一邊喘氣一邊想自己何必呢。騎車出來是旅行還是修行？為什么非要透支自己？一開始鼓動自己的是些虛榮的念頭，但真的踩進去，才知道成就感是多大的犒賞——看到亞龍灣的海時是真心覺得這一趟值了。也有時一個轉彎，一片無邊的水田就占據整個視野。因為慢，因為累，騎車總能看到最好的東西。

到海口之前睡了一路沙發，費用省下不少。但最棒的是，沙發主能帶你一頭扎進當地人的生活，小吃和民俗乃至生活態度。真實的城市不是街口的沙縣，自己捧著地圖就能碰到。如果騎一天車然后到賓館吃飯睡覺，那就無謂旅行了。從旅館、飯店、茶館、水果攤到加油站，都可以跟老板聊上一陣，然后才會對陌生城市有個熱乎乎的印象。

陽江的沙發主說，旅行就是后天混血。多接觸一些人事和觀念，會慢慢動搖你的確信。沙發、青年旅舍、徒步、辭職旅行，每個人都在經營不同的生活，你也不該只是再讀兩年去銀行朝九晚五那么簡單。在那扇門外，還有偌大一個世界。

于是原以為篤定無疑的未來，又變成一個可以咀嚼的問題。

在海南遇到兩個辭職騎行的80后，一路聊天一路覺得自己是在做正確的事。

去做一件真正想做的事，總會有顧慮和代價。時間、金錢、精力和事業種種，我們都有一百個理由可以不出發。但有些事現在不做，以后都不會去做了。功課落下可以補，生活費沒了再掙，我不用丟掉工作和家庭而走在這路上，已經是件幸運的事。

最大的顧慮是安全。但如果功課做足，出事就只能歸做天意了，謹慎的騎行者不會比普通行人危險多少。騎行一年多，沒有摔過跤受過傷，修車工具和應急藥品也幾乎沒動過。退一步說，吃魚刺扎到動脈一命歸天的人也不在少數，如果躲不掉，那我寧愿死在路上。

然后是錢的問題。手頭不寬，又瞞著家人，出發時只帶了五百。但窮有窮的玩法，早餐靠面包和火腿，午餐是巧克力和士力架，晚餐住宿靠沙發，喝的水也是前一晚涼好和裝瓶的。這樣，到海口前的5天花了一百。在海南沒了沙發，又遇到三個畢業旅行的大四男生，就一起拼房一起AA吃飯。他們叫我師弟，改了行程跟我一起，拼個三人房也讓我自己睡一張。所以直到回來，錢還沒花光。

你也許可以預估出一萬種事故，但永遠想象不到在路上會遇上怎樣的美好。

從小到大像個零件一樣被生產出來，我有時候連自己想要什么都說不出。迷惘內向，怕責任而沒主見，一直是被擔心的那個。有那么一段路要對自己負責，對我也是件重要的事。騎出去，強迫自己做選擇和背黑鍋，去跟陌生人打交道，去面對種種瑣事然后把整個生活扛在肩上——我不是去散心去透氣，我是想改變自己。

逃課去西藏的小朋友說生活沒滋味，我只是覺得自己原地踏步踏太久了。上課下課考試刷績點，再望下去好像會穩穩當當畢了個業，銀行找份工房子供不起，但衣食大概無憂。沒有目標和計劃，也想象不出另一個版本的未來。

——也就是再窩下去就要發霉的生活。

所以我出去曬了十天變成漁民。

我會認真考慮買條船的。