舊夢

一

我始終覺得，人需要電影院，就像是夢需要夜晚一樣，總要有個地方，落腳我們的靈魂。哪怕，你在那一束曖昧的光線下，發呆，遐想，睡覺，或者醉翁之意不在酒地，將濕漉漉的一只手，猶豫著伸向旁邊暗戀許久的女孩。當所有的燈光熄滅，寬大的銀幕上，開啟一場場華麗繽紛的人生，那些繁雜蕪亂的世事，雞零狗碎的煩惱，爾虞我詐的爭斗，且都讓它們像電影的一個鏡頭，隱去吧。

我最懷念的，是讀本科時的電影院。當時的大學，坐落在一個遠離城市繁華的小城里。一所大學，兩家醫院，三個超市，幾條跑著人力三輪的小街。對著青石板路，你前腳剛過，后面便有人潑出洗臉水來。廣場上不到十點，便人影寥落，燈光清冷。幾處年代久遠的歷史遺跡，除了偶爾的幾個游客，基本上，被人遺忘。這幾乎便是小城的全部。所以當我在讀大學后的第一個星期，發現了那家在不顯眼處的電影院時，那種欣喜，絕不亞于當年哥倫布發現了新大陸，恨不能即刻將這小塊地圈了去，歸自己所有。

電影院的生意，算不上好。每次去，都是稀稀拉拉地十幾個人，東一片西一片的，像是營養不良的一畝田，無人經營，便荒掉了。但于我這類影癡，倒是好事。可以在燈熄滅的時候，偷偷溜到后排的包廂里去，舒舒服服地享受一場視覺的盛宴。若是趕上一個爛片，看得昏昏欲睡，而隔壁恰好是一對熱戀的情侶，那倒有幸賞聽到另外一場好戲。且不說連綿不絕的親吻，打情罵俏的引逗，即便是旁邊了無聲息，只斜眼看底下兩只踢來蕩去的纏綿的腳，也足夠讓你心馳神往，不知不覺間，便將眼與耳，全都側了去。

如果心血來潮，趕去看通宵，那最后兩排的包廂，絕對是最好的去處。甚至比宿舍的硬板床，還要舒服，伴著港臺片女星發嗲的癡怨，和旁邊已經響起許久的男人的呼嚕，上下眼皮輕輕一吻，便飛快入了夢鄉。常常是兩三點左右，電影院會有人，拿了手電筒，挨個照過來，查有沒有買包廂的票。我早已習慣查票人的規律，知道那個睡眼惺忪的男人，過不了片刻，便會返回房去休息，所以看他晃動著手電，嘰嘰咕咕地走過來時，便一貓身，轉到前排的“硬座”上去，等他的燈光遠了，又一個輕盈的“跨欄”，回到夢還沒有消逝的“軟臥”里來。

但這也只是淡季的待遇。倘若趕上周末，學校里戀愛的男女無處可去，全奔了過來，我也只有望“床”興嘆的份兒。此時的電影院，像是一個熱鬧的雜技場，嗑瓜子的，嚼檳榔的，吃冰激凌的，趁著電影開場前十分鐘談情說愛的，街頭小混混與校內混世王互相打量著打算干一架的，誰家的小孩走丟了哭鬧著找媽的，全在這暫時的舞臺上，亮了相。那一刻的銀幕，倒是隱退了，成為可有可無的配角。等到燈光倏然熄滅，舞臺便fj2KAHphXaH2qqCdWGn2yg==移了位，下面喧鬧的一群，終于接到命令似的，集體噤了聲。但那嗑瓜子的聲音，還是會像一只啃嚙的老鼠，無休止地繼續下去。

人多自有人多的好處，若是電影精彩，那好，便因了下面的喊叫聲，漣漪似的一層層擴散開來。假若電影很爛，女星哭得矯情，男星替身露出破綻，那臺下的嬉笑怒罵聲，亦會讓這部可憐的電影，有要隨了男女主角跳樓的羞愧。等到電影散場，白亮的燈光次第開啟，女生的臉上一片潮紅，男生手心里浸出汗來，木椅翻轉，腳下更是咯吱咯吱地如一場好年景的雪。那厚厚的瓜子殼，踩踏上去，將那電影里沒有做完的夢，又溫暖地延續下去。我喜歡那種寂寥空落的感覺，意猶未盡里，帶著一點點惆悵，就像，一個還沒有做完，便被人吵醒了的夢。

像是所有俗爛的小說里的情節，我與男友的愛情，就是開始于電影院。從最初黑暗中種種的試探，猶疑，到不懷好意地專撿火辣的情愛片去看，再到后來，厚著臉皮在漆黑中一雙陌生人的眼睛掃視下，公然地學了電影中的男女，親來吻去，我與男友的愛情，也終于在流轉的光影里，瓜熟蒂落。我依然記得我們看過的第一場電影，是韓國小生張東健主演的《讓我們接吻吧》，盡管電影純潔到只有最后隔著玻璃的深情一吻，但兩個人依然看得臉紅心跳，且沒有阻擋住此片的名字，給我們帶來的致命的誘惑，于慌亂中，有了人生中的初吻。及至后來看各國浪漫愛情電影，我們早已能夠練到從容不迫地邊一只眼看著電影，邊用另一只眼，含情脈脈地彼此對望著了。

大學畢業的時候，我和男友去看了最后一部電影，法國的《新橋戀人》。當男女主角在塞納河上狂舞的時候，我知道，那舞盡后的悵惘，將不復再來。

而今我來到北京，可以在更豪華的影院里，看更多精美的大片，但昂貴的電影票，也讓這種享受，成為月末的奢侈品。于是開始瘋狂地買碟，而后在每個晚上，將手習慣性地打開電腦，放入碟片，于熾白的燈光下，看到哈欠連連。

是后來偶爾路過小城，看見電影院的門口，懶散織著毛衣的女人，阿貓阿狗，自由地出入，尋著掉落在椅間的爆米花，或者巧克力；墻上的黑板上，依然標著“兩元一場∕學生半價∕通宵5元”的字樣；而隔音不好的影院里，正傳出小馬哥義薄云天的呼喊聲。那一刻，我終于知道，我所懷念的東西，依然在流光溢彩中，如一株樹，安靜地在角落里生長。

而知道夢還溫暖地安放在那里，就好。