光榮事業之外

美國詩人華萊士·史蒂文斯說，一個作家的問題是當他獻身于這種最為光榮的事業的時候，他還得養活自己。因此唯一的解決辦法就是他得找點兒別的路子來養活自己。

有運氣成為職業作家的終究是少數。大多數只能單純靠寫作收入生活的作家會發現，他們生活在真正的貧困里。所以更多作家即便成名也并沒有為了寫作放棄他們原來的工作。寫了《荒原》的英國詩人艾略特不喜歡他在勞埃德銀行的工作，但他更不喜歡缺吃少穿的日子。業余寫作的弗朗茨·卡夫卡，也不會對所從事的保險經紀有多大興趣，這位奧地利猶太商人的長子，是西方現代主義文學的先驅和大師，生前默默無聞，孤獨寫作。而在本土相當知名的俄國作家安東·契訶夫是一位內科大夫，他曾說過：醫學是我的妻子，而文學，是情婦。

說到妻子，的確有作家是靠配偶養活的，美國的統計顯示，全職作家們享受的家庭收入三倍于他們的寫作收入。所以，一個人真的可以愛上一個正確的人。拜倫勛爵不愿意為了錢而工作，但是為了錢結婚沒有問題。

當然，更優質的生活費，是像弗吉尼亞·伍爾芙那樣，從故去的姑媽那里繼承遺產，每年500英鎊的收入在她的時代是相當可觀的。作為歐洲女權運動的先驅，伍爾芙毫不諱言，這份遺產收入，比為婦女爭取立法委員的選舉權重要多了。

也許偉大或者未必偉大的作品都需要專心的寫作，但以作家的名義領一份薪水，終究是稀缺的資源，而且這份薪水是否能夠保證所謂的專心，也是不夠確定的。所以，高質量的文字也許要靠文字之外的經濟保障來支撐。不是所有人都有運氣愛上正確的人，或者邂逅從天而降的遺產，所以契訶夫才會將大夫的職業引為登堂入室的老婆，而寫作只配去作邊緣色彩濃郁的小三。

著有《喧嘩與騷動》和《闖入者》的威廉·福克納，曾在密西西比大學郵政局擔任局長，他把郵局的辦公室稱做閱讀室。后來他被解雇。不過，這并不影響他以“對當代美國小說作出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”而獲得1949年的諾貝爾文學獎。

寫了《紅字》的霍桑想謀得一個郵政局長的職位沒有成功，轉而去了海關?！栋做L》的作者赫爾曼·梅爾維爾從事過各種工作，甚至包括在夏威夷的保齡球館打工。后來他在海關副檢察官的職位上做了19年。泰迪·羅斯?？偨y也將詩人埃德文·阿靈頓·羅賓遜安置在了紐約海關，這位詩人曾經三次獲得普利策獎。沃特·惠特曼丟了內務部印度事務辦公室職員的工作，轉身又謀了個司法部長辦公室的新差事，他被解雇的消息還為他的《草葉集》起到了意外的推介作用。

誠然，喜歡閑散公職絕非美國作家獨享。古羅馬抒情詩人賀瑞斯拒絕接受奧古斯都皇帝私人秘書的職位，卻去做了討厭的稅收工作，這樣的選擇或許是因為前者的工作要求太高，遠不及后者輕松。英國浪漫主義文學的代表詩人威廉·華茲華斯，寫了《魯濱遜漂流記》的丹尼爾·笛福，都曾在稅務部門工作。

被稱為英語文學傳統奠基人，著有《坎特伯雷故事集》的杰弗里·喬叟，以公務員為業維持生活。他擔任過肯特郡的治安法官、外交代表、皇家海關及特別津貼的管理員，皇家事務辦事員，以及國會議員。一位叫亨利·貝勒的人在拿破侖軍隊的后勤部門供職，還當上了皇室家具的檢察官。這人的筆名叫做司湯達，《紅與黑》便是他寫的名著。英國歷史學家，著有《羅馬帝國衰亡史》的愛德華·吉本也是國會議員，又是貿易大臣。當然還有更著名的，以《浮士德》《少年維特的煩惱》而享譽的約翰·馮·歌德，被奧古斯特公爵委任為魏瑪公國的樞密顧問，管理軍事、交通等工作，最后擔任公國的司庫，也就是財政部長。

福克納局長在辦公室自在讀書的黃金時代已經過去，相比之下，在英美這些打官司處于高密度的社會，法律行業對作家而言，是更有持續性的優質行業。被譽為英國小說之父的亨利·菲爾丁，以《湯姆·瓊斯》名世，他當過出庭律師、地方法官、地方治安官。更近的例子是約翰·格里沙姆，這位律師出身的美國作家，作品多以法律為主題，許多著名的影視作品，像《殺戮時刻》《塘鵝暗殺令》《失控的陪審團》等，均出自他手。

一位外國的歷史學家犀利地指出：看來許多人認為沒本事干別的工作養活自己就是能夠做政府工作的首要條件。這話夠尖刻，不過沒本事養活自己，倒不妨看做是甘心掙扎于寫作的作家的經典定義。這種身心分離的狀態，也似乎成為他們的宿命。至于寫作是否真如史蒂文斯所說乃最為光榮的事業，反而令人狐疑。