圖書出版的辯證法

中國出版目前正處于空前發展的時期，也是存在問題比較多的時期。年出版圖書品種呈快速增長趨勢，但精品書越來越少，平庸書、垃圾書越來越多；出版速度加快，質量下滑卻有目共睹；一些大社為追求巨額利潤，將興趣點轉移到書業之外，地產、貿易興旺發達，主業卻不見起色。發展繁榮表象背后存在的諸多問題，帶給我們深深的隱憂，由此也引出了對圖書出版辯證法的思考。

中國出版目前正處于空前發展的時期，也是存在問題比較多的時期。年出版圖書品種呈快速增長趨勢，但精品書越來越少，平庸書、垃圾書越來越多；出版速度加快，質量下滑卻有目共睹；一些大社為追求巨額利潤，將興趣點轉移到書業之外，地產、貿易興旺發達，主業卻不見起色。發展繁榮表象背后存在的諸多問題，帶給我們深深的隱憂，由此也引出了對圖書出版辯證法的思考。

一、多與少的辯證法

多與少是一對矛盾。按一般說法，多總比少好，我國2012年圖書出版品種達到41.4萬種，較2011年增長12%，比2005年的22.25萬將近翻一番，比美國多出一倍，是美俄英三國的總和。圖書品種突破40萬說明了什么？說明我們心態浮躁和由此導致的盲目制造，并未把積累和傳承文化放在首位。2011年，在復旦大學出版社成立30周年慶典會上，有兩位學者對近年來平庸書充斥市場深表憂慮。其中一位表示，作為大學圖書館館長，他每次到書店選書，都認為起碼有60%～70%的書是可出可不出的，而另一位認為，作為學者的選擇標準，90%的書是可出可不出的。兩位學者的尖銳批評令業界人士汗顏，但這正好點中了當前出版界的軟肋。看來，質量達不到高水平，品種并非多多益善，甚至可能會帶來負面影響。按現在的數量，我國已成為名副其實的世界“第一出版大國”，但與此并生的，我國也成了圖書“第一庫存大國”。據《光明日報》報道[1] ，全國新華書店系統、出版社自辦發行單位純銷售額從2005年的403.95億元，增長到2011年的653.59億元，而年末庫存從482.92億元飛漲到804.05億元。圖書的品種越來越多，書庫的積壓量越來越大。這一現象，反映了當前出版的虛假繁榮，因為它代表不了國家的軟實力，跟提升文化力也是風馬牛不相及。它讓我們清醒地看到，從出版大國到出版強國還有一段艱難的路程。

出版的本質是傳承文化，啟蒙大眾，推動社會進步，強調的是文化厚重和內容創新。圖書缺乏思想價值和文化價值，品種數量再多也沒有實質意義。在2013年上海書展舉行的“中國學術出版‘走出去’論壇”上，鄔書林指出，中國最重要的學術成果絕大多數不在國內發表，國家每年要花很多外匯把這些成果買回來，用以支撐我們的科研教育。如果我們只在低端出版上追求虛假的繁榮，我們這個行業就要被淘汰[2] 。近年來，出版界大干快上，追求GDP，導致心態焦慮浮躁，總想一蹴而就，跨越式發展，不想在內涵發展上用功，只在表面品種上做文章。這無疑是認識誤區。近年對編輯的考核標準也值得反思，一年一核算，就像生產車間計件量化，誰賺的錢多誰就是英雄，錯誤的導向迫使編輯拉關系，跑資源——資助書、包銷書、變相賣書號，什么書都敢編，只要賺錢就行，缺少長遠規劃，遑論文化積累。捫心自問，我們的41萬種，有多少屬于精品？平庸垃圾之作又占多大比例？難怪有人擔心出版文化正在墮落為印刷經濟。陳昕說過：“當出版更多地與資本聯姻后，出版的本質被扭曲了，傳統出版業奉行的智性價值、審美價值、社會價值喪失了，進步主義的傳統丟失了，娛樂主義開始主宰出版，出版有變成單純營利工具的傾向。” [3] 于友先也曾指出：“在快速發展的同時，也存在主要依靠品種實現增長的問題。因此豐富與完善出版業評價體系至關重要。出版從本質上說是一種內容產業，負有文化積累、文化傳承的社會責任。這樣的產業特性決定了它和其他消費產業有本質的不同。”[4] 壓縮圖書品種，以較少的品種贏得最大市場，有利于我們從選題策劃、作者寫作、編輯制作等環節戒除浮躁。以少取勝、以少勝多是最高智慧，出版也不例外。寧肯少些，但要好些。寧肯少而精，勿要多而濫。品種多不等于強大，不代表高水平，它暴露了我們的不自信和粗放經營模式。

二、快與慢的辯證法

時代飛速發展，出版似乎也不甘落后，不提升速度好像成了落伍的代名詞。但出版是有規律的，盲目追求發展速度，往往適得其反。快要以高質量為前提，否則就可能出問題，甚至是災難。那些無創意、胡亂拼湊、跟風炒作的圖書，快則快矣，出了印刷廠，就到了造紙廠，或流落街頭論斤賣。正像施工求快把不住質量關，必定會出現歪樓、塌橋一樣。這種急功近利的浮躁心態，在于沒有深刻理解快與慢的辯證法。20世紀50年代末，全國刮起攀比趕超的“大躍進”風，趕英超美，放高產衛星，給國家和人民帶來災難性損失，教訓是深刻的。在生活節奏加快的今天，有人以為出版要想生存發展，必須搶時間，爭速度，慢節奏做書，就會被市場淘汰。其實，匆匆忙忙趕出來的圖書未經打磨，粗糙平庸，往往沒有生命力，那些跟風書、垃圾書很快被淘汰就是明證。美國學者傅高義寫作《鄧小平時代》用了10年，金一南寫作《苦難輝煌》用了15年，張煒寫作《你在高原》用了22年。這些事例說明，慢是對出版規律的尊重。精品需要慢寫作，慢出版，著急求快是不行的。

過去我們總講，市場經濟是大魚吃小魚，快魚吃慢魚，其實對于出版來說未必盡然。出版是內容產業，最強調品牌、特色和原創性。有了特色，小出版社也能成長發展，歐洲有些小社經營歷史超過百年就是明證。至于快魚吃慢魚，也要辯證看。現在追求的快，多是短平快、急就章，快組稿快發排快出書快回款，沒有平心靜氣的打磨和提升。編輯心浮氣躁，庸俗短視，長此以往，我們的出版就會變得淺薄。提倡慢，就是以慢遏制不正常的快，以慢勝快，在慢中領悟出版的本質和責任。在作者和出版者之間，掌控速度的關鍵還是出版者。對作者一味求快的稿件，出版社可以拒絕不出；對作者嘔心瀝血之作，出版社可以耐心等待。陳忠實寫作《白鹿原》用了10年，出版社不急不躁，等了10年。《蘇軾全集校注》800余萬字，校注者歷時20余年完稿，這期間出版社不催進度，對整理者一絲不茍的嚴謹學風心存敬意。接到書稿后，出版社組織精干力量，用3年時間精心編校才將其出版。作者慢寫作，融入的是對社會歷史人生的思索；出版社慢出版，把住的是內容質量關和編校質量關。出版單純求快，異化為單純的商業行為，就丟掉了文化之魂，變為速朽之物，成為過眼云煙。出版有特定的文化屬性，寧肯慢些，但要傳之久遠。快是心浮氣躁的表現，慢則是充滿自信和擁有定力的象征。快不等于成功，慢也不意味著落后。違背客觀規律，求快就是揠苗助長，就會出“豆腐渣”工程。慢則十年磨一劍，孕育著成功與輝煌。只有慢下來，出版才能深下去，只有深下去，出版物才有價值和生命力。

三、大與小的辯證法

大與小也是一對矛盾。出版社轉企以后，出現了許多新變化，一是規模越來越大，招兵買馬，兼并重組，且越來越像行政機關，成立這部那部，設置這中心那公司，唯有優秀編輯和營銷人才奇缺；二是經營的范圍越來越廣，圖書之外，又增加房地產、酒店、外貿、醫藥、旅游等。對于出版人來說，圖書是主業，如果圖書被邊緣化，企業做得越大，意味著出版越來越小。書業以外的GDP再大，也不屬于核心競爭力，并且，這部分做得越大，越容易引發膨脹欲望。當然，大與小并非截然對立，大有大的好處，如果緊緊扭住主業不放，作大做深做強，就會形成優勢和影響力，如愛思維爾，這家在世界上赫赫有名的科學文獻出版公司，對全球的學術研究作出了巨大貢獻。如果出現上述兩種情況，大就未必好。英國經濟學家舒馬赫著有《小的是美好的》一書，指出要破除對大規模的迷信，強調小規模的優越性。小有劣勢，也有優勢，關鍵在于我們如何化劣為優，化弊為利，變小為大。小出版社如果能夠堅守方向，形成特色，也會成功，形成大的影響力。但現在我們的出版社都想做大，誰也不想做小而特，總認為小是貶義詞，是落后，是保守，大才有英雄氣概。可是我們追求的大總是發生變異，加進一些和出版業無關的東西，這說明我們的業績觀存在問題。有些出版人沾染社會的庸俗風氣，好大喜功，一門心思用于圈地、建樓、上市，大搞形象工程，作為自己升遷的資本。大而虛，大而俗，大而空，大而變形，沒有品位和特色，就是大而無當，影響力就會變小。臺灣有家爾雅出版社一直很小，只有8個人，一年只做20本書，但多為精品，成立以來40年時間，年年不變。大陸有人到臺灣參觀爾雅出版社都不敢相信，出了那么多好書，出版社居然這么小。爾雅出版社老板隱地說，我覺得8個人是一個小而美的出版社，最好掌控的，麻雀雖小，五臟俱全[5] 。沈昌文說過，做出版還是要有一個很精干的小攤子，有點像現在說的“工作室” ，老總最好是“思想經紀人”。國外這種情況也很常見。法國午夜出版社成立于1941年，在世界文壇影響力非常大，到現在為止，始終只有10個人，年出書50種。有人問其為何不擴大規模，創始人維爾高爾說，有那么多好作品值得我們出版嗎？德國邁納出版社只有8名員工，社長之外，編輯部、生產部和發行部各有2人，另1人負責營銷、版權和公關。每年出版新書大約60種，但積累800多種再版書，年營業額200萬歐元。其專業特色定位于西方古典哲學，歷經百年而不改初衷。2011年邁納出版社百年慶典時，瑞士《新蘇黎世報》稱其為“在哲學出版界最負盛名的出版社之一”，可見其影響力之大。三聯書店總編輯李昕說，三聯書店去法蘭克福談版權貿易，通常不去找那些最大的出版社，如皮爾森、朗文，而是找一些小而特的出版社。他認為，從整個出版生態來講，不是出版社都做大才好，應該有大的出版社，也應該有以特色為基石的出版社。從保持生態平衡來講，需要大船與小船一起出海，形成百舸爭流的局面。[6] 這是很有見地的。

四、厚與薄的辯證法

這里所說的厚，是指那些內容貧乏而拼湊攢集的大部頭書，人為抻長增厚的注水書以及包裝過度的豪華書。這類書不管多大多厚多豪華，除了給印刷業作貢獻，在文化積累和服務社會上并無多大意義。這些書的出現，與某些出版者的庸俗心態和低俗逐利有關。薄的圖書定價低，碼洋小，贏利空間不大，不僅出版者不看重，訂貨商也會棄之不顧。當然，這里面也涉及社會評價標準問題，有些人總認為單薄的書無價值，厚實如板磚者才有分量，有影響。例如，一本學術著作以10萬字出版，可能被譏笑為單薄，如果注水變成60萬，就被看成厚重了，作者、出版者都光彩。我們并非籠統地反對厚，也不盲目地提倡薄，一本書的厚與薄，最終要由內容來決定。然而不知從何時起，決定厚薄的內容被其他因素代替了，這實在是很可悲的。傅高義的《鄧小平時代》近800頁，可謂厚矣，但有創意，終成精品。王樹增的《解放戰爭》130萬字，材料翔實，敘寫生動，好評如潮。同樣，薄的圖書、簡裝樸素的圖書不等于內容單薄或價值低，若有文化積累意義或科學開創價值，出版者更需具有慧眼，不能因作品小和薄而忽視之。王力的《詩詞格律》只有10萬字，幾十年來常銷不衰，印數達數百萬冊。上海古籍出版社的“中國古典文學基本知識叢書”，每本幾萬字，都是大家寫的小書，贏得讀者稱贊。只是這類樸素而便宜的小冊子現在很少見到了。上海古籍出版社的“蓬萊閣叢書”，作者均為大師級學者，加上專家的導讀，每本字數才10萬左右，篇幅不大內容卻十分厚重，堪稱經典。不獨中國，外國也有這樣的小書。英國經濟學家舒馬赫《小的是美好的》1984年出中文版時，這個小冊子的定價只有0.9元，但該書影響大，六年內重印12次，成為發展經濟學的經典著作之一。德國地質學家阿爾弗雷德·魏格納著有《大陸與大洋的起源》，1915年以德文出版時只有94頁，他在這本小書中首次提出大陸漂移學說，開啟了20世紀地球科學革命的序幕。圖書的常銷和暢銷也由內容而非厚薄決定，《老子》五千言，《論語》一萬多字，常銷的歷史已經兩千多年。托爾斯泰的《戰爭與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，可謂大部頭，但至今常銷。這些經典伴隨了人類的過去，還將陪伴人類走向未來。美國醫學博士斯賓塞·約翰遜的《誰動了我的奶酪》，全書僅3萬多字，全球發行量已達上千萬。《鄧小平時代》銷售百萬冊已經證明，有創意的學術書依然可以暢銷。出版者要懂得厚與薄的辯證法，既不輕視薄，也不刻意求厚，多在內容創意上下工夫，自然會成為精品，流傳久遠。

（作者單位：河北大學新聞傳播學院）