從《學衡》看吳宓出版理想的實際命運

[摘要]縱觀吳宓的出版理想與《學衡》雜志的出版歷程，吳宓出版理想的實際命運與《學衡》雜志的創辦過程緊緊聯系在一起。吳宓的出版理想在現實中遇到諸多困難，而其出版理想現實命運的主要原因之一，即是知識分子對于出版業的天真幻想：單純追求文化理想，而不計功利。

[關鍵詞]《學衡》；吳宓；出版理想；文化理想

[作者簡介]仝冠軍，中國出版集團

吳宓之引人注目，一者是由于近年來對于他們那一代知識分子所遭受命運的關注逐漸升溫，吳宓晚年遭受嚴重迫害，目盲腿殘，但對其文化理想卻始終堅持，其人格力量對當下知識分子群體的思想具有一種凈化作用與感染力；再者是因為吳宓是《學衡》雜志的實際主編，而在當代文學史寫作中，《學衡》一般是作為“五四”新文化運動的對立面出現，其名聲曾與《甲寅》雜志一道“臭不可聞”。時過境遷，如今，在和那段歷史有了一定的距離之后，人們對吳宓、對《學衡》有了新的認識和評價。除此之外，吳宓還是世紀之初那一批知識分子之中少有的、以出版為自己苦苦追求目標的“另類”。本文關注的焦點即在于吳宓出版理想的實際命運，這種命運是與《學衡》雜志的創辦過程緊緊聯系在一起的。

一、吳宓對出版業性質的理解

吳宓對出版業抱有一種純真的認識，認為出版業一者具有“熔鑄風俗，改進道德，引導社會”的文化責任；再者可使學者實現“立言”的理想，垂名后世；對于出版業的經濟屬性從內心深處有一種抗拒或是排斥。1914年3月13日，吳宓與湯用彤談及將來的志向，吳宓說自己的理想是：

聯絡同志諸人，開一學社，造成一種學說，專以提倡道德、扶持社會為旨呼號。有濟則為日本之福澤諭吉、美之富蘭克林；即不濟者，使國亡種衰以后，世界史上尚得留一紀念，謂神州古國當其末季、風雨如晦之中，尚有此三數人者，期期于道義文章，則尚為不幸中之小幸耳。至進行之法，則發刊雜志多種，并設印刷廠，取中國古書全體校印一過，并取外國佳書盡數翻譯，期成學術文章之大觀，而于國家精神之前途，亦不無小補……

1915年的日記里，吳宓更明確地將出版業看做是學者參與社會改革的首要途徑：

2月24日：與錫予談，他日行事，擬以印刷雜志業，為入手之舉。而后造成一是學說，發揮國有文明，溝通東西事理，以熔鑄風俗、改進道德、引導社會。雖成功不敢期，竊愿常自勉也。

到哈佛以后，吳宓從導師白璧德等處得知：“報業專以營業圖利為之旨，故巴師（即白璧德）及陳君寅恪等，均深鄙報業之一途，而勸宓專學文學……又諸友之不贊成宓習報業者，蓋以報業乃圓滑小人，便辟邪佞之職事，宓才不足為之，故惟當研究文學。雖然，以不求利、不謀致用之心，而習報業，則亦似無不可之處。故遲疑久久，仍擬習報業?！眳清祵Τ霭鏄I的經濟屬性有了認識，但在內心似乎還不愿承認，勸慰自己“以不求利、不謀致用之心，而習報業”，如此一來，就不難理解吳宓的出版理想以及《學衡》雜志的實際命運了。

二、理想中的《學衡》與現實中的《學衡》

吳宓于1918年在美國與梅光迪相遇。梅光迪是胡適的同學，后因在“新文化運動”問題上與胡適所見不合，兩人多次通信辯論無果，于是梅光迪開始對“新文化運動”及胡適本人進行猛烈批評。吳宓在赴美以前即主張“溝通中西”以“引導社會”，和梅光迪一見如故，并相約回國后創辦雜志，與胡適鏖戰一番。

1. 吳宓“自上尊號”的動機及其后果

吳宓“自上尊號”事件是《學衡》雜志發展歷程中的第一個重大事件，此后的一系列事件均由此發端?！秾W衡》第一期出版于1922年1月，此前一年，吳宓應梅光迪之邀，赴東南大學任教，并一起籌辦刊物。吳宓在自編年譜中敘述了1921年召開的雜志籌備會情況：

梅君宣布其清高之主張，謂《學衡》雜志應脫盡俗氛，不立社長、總編輯、撰述員等名目，以免有爭奪職位之事。甚至社員亦不必確定：凡有文章登載于《學衡》雜志中者，其人即是社員；原是社員而久不作文者，則亦不復為社員矣。……宓遂即發言，謂：辦事必須有一定之組織與章程。職權及名位，亦必須明白規定。對內、對外方可有所遵循。竊意：（一）《學衡》雜志之宗旨及體例，同人之根本思想與公共主張，必須寫成數條。用明確之文字，宣布于世。此即可作為本志、本社之“憲法”。（二）雜志稿件之去取及刪改，盡可由同人公議及分擔，但為辦事之便利，總編輯一職必須設置。（三）第一期必須有《發刊辭》或《〈學衡〉雜志社宣言》一篇，刊于卷首。云云。

從1922年3月《學衡》第三期開始，吳宓未與他人商量，擅自在《學衡雜志簡章》中加入了“本雜志總編輯兼干事吳宓 撰述員，人多，不具錄”一段話，“自上尊號”。如此做法其實是強行掌握了《學衡》雜志的話語權，《學衡》已經由學衡社之“公器”變為吳宓的“私有財產”了。這一事件直接導致了“學衡社”內部裂痕的產生。不但此后“《學衡》雜志社亦未再舉行會議”，從第二年即1923年起，梅光迪就不再向《學衡》雜志投稿了，其他社員也極少過問雜志的情況。

2. 吳宓對《學衡》的厚望

1920年4月6日，吳宓在日記中對國內新文化運動的進展感到惴惴不安，他在日記中寫道：“我儕學問未成，而中國已亡不及待。又我儕以文學為專治之業，尚未升堂入室，而中國流毒已遍布。‘白話文學’也，‘寫實主義’也，‘易卜生’也，‘解放’也，以及種種牛鬼蛇神，怪象畢呈。”素有以出版躋身社會改革事務與著述事業的吳宓自然期望《學衡》能夠擔負起相應的責任，以成其“文學事業”。在《學衡》出版的第二年，吳宓在年譜中說：“三月，編第五期，登入張其昀撰《論劉知幾與章實齋之史學》長篇。宓始嫌其為考古述學之專著，無關國事與時局。（后來此類之稿多矣?。笨梢妳清迪Ｍ秾W衡》能夠多刊發一些與社會現實有關（包括批評新文化運動）的文章。

吳宓將《學衡》視為自己一人的事業。吳宓的真心話在1927年10月12日的日記中顯露無遺：

中夜不寐，細思人生學問理想，雖高遠博大無限，然事業須有定而持之以恒，精神名譽要必有所寄托?！秾W衡》為我之事業，人之知我以《學衡》。故當冒萬難而竭死力，繼續辦理，不使?？?。近頃頗流于怠廢，急當自警，重振前數年之精神，以維持《學衡》于不墜。其事雖小，其身雖微，然吾生亦渺小，人壽至短，吾但能為此事，亦是機緣有定，身在局中，不容脫避。只求奮戰一場，不損我之精神榮譽而已。豈可妄為虛空之比較，而安于消極哉？

雖然理想是美好的，但是《學衡》畢竟顯得不合時宜，而吳宓又是一名理想主義者，不懂得“與世撫養，與時遷移”，從而使得其處境也變得格外艱難。

3. 吳宓遇到的實際困難

（1）新文化陣營的批評

不能不說《學衡》是在“錯誤的”時機創辦的一份雜志。1922年，《學衡》誕生之際，新文化運動已經取得了階段性勝利。故《學衡》甫一出版，便遭到批評。胡適的《五十年來中國之文學》、魯迅的《估〈學衡〉》等文章便是代表。鄭振鐸對于《學衡》曾經說過這樣一段話：“林琴南們對于新文學的攻擊，是純然的出于衛道的熱忱，是站在傳統的立場上來說話的。但胡梅輩卻站在‘古典派’的立場來說話了。他們引致了好些西洋的文藝理論來做護身符。聲勢當然和林琴南、張厚載們有些不同，但終于‘時勢已非’，他們是來得太晚了一些。新文學運動已成燎原之勢，絕非他們的書生微力所能搖撼其萬一的了?！?/p>

（2）經濟來源

由于“學衡社”內部的裂痕，吳宓不得不自己支付《學衡》的各項費用。《學衡》所需費用由雜志社的基本成員共同出資作為基金，但是當后來出版經費緊張時，尤其是中華書局要求吳宓每年支付600元的津貼以后，經濟來源就成為吳宓面對的主要困難之一。1926年日記記載，2月13日，吳宓前往拜訪張季鸞，請求張寫信給吳鼎昌，“可望捐五百元”。同年7月24日，李滄萍表示愿意贊助《學衡》，吳宓出于感激，于7月27日“求李君擔任《詩錄》編輯”。吳宓一方面出于擴大雜志發行量，一方面出于經濟拮據，四處找人代為發行《學衡》，無奈“《學衡》大批托人銷售，不得其法，已發出者，或不能收款，或并賬亦無之。宓既患勞忙，又無人可供奔走，代為追查清核。故經濟損失極大，辦事無成，實為可嘆息者也。……”

（3）稿源

從1923年開始，吳宓在日記中屢屢流露出對稿件來源的憂慮心情。如9月1日，吳宓寫道：“《學衡》稿件缺乏，固須竭力籌備。惟國學一部，尤形欠缺，直無辦法。日昨函上孫德謙益庵先生，請其以《亞洲學術》雜志停辦后所留遺之稿見賜，并懇其全力扶助。頃得復書，全行允諾，甚為熱心，且允撰《評今之治國學者》一文。”稿源緊張到要從其他停辦的雜志那里緊急籌措，稿件的質量也可想而知。9月15日，又說：“予平日辦理《學衡》雜務，異常辛苦繁忙。至各期稿件不足，中心焦急。處此尤無人能知而肯為設法幫助?！笨梢娚鐔T投稿的很少，這種情況到1925年仍然沒有得到改善。

（4）出版方

1926年11月16日，吳宓接到中華書局的來信，說《學衡》60期以后不再續辦，吳宓不禁“驚駭失望”，于次日復函中華書局，詢問停辦的“真實理由”，又寫信給胡先骕，請他與中華書局交涉。11月29日中華書局復函說，停辦原因在于雜志的銷路不廣，如愿意續辦，則需修改出版條件。12月29日，中華書局再次來信說明要停辦《學衡》。在這種情況下，吳宓向梁啟超求援，希望其為自己說情。1927年11月15日，吳宓終于接到了中華書局的來函，答應續辦《學衡》，但是吳宓要每期補貼中華書局100元。

（5）讀者群

梁實秋在一篇回憶文章中說道：

《學衡》創刊之時，我尚未卒業大學，我也是被所謂‘新思潮’挾以俱去的一個，當時我看了《學衡》也是望而卻步，里面滿紙文言，使人不敢進一步探討其內容了。

《學衡》創辦于新文化運動取得階段性勝利的時候，此時，連梁實秋這樣的大學生都對其文言文退避三舍，更遑論學識不如梁實秋、更喜追逐風尚的文學青年。

但是吳宓的可貴與可愛之處在于，他不會因為上面所說的那些困難而放棄自己的理想，去隨波逐流、與時遷徙，而是更加堅定自己的信念。1928年6月1日至2日，吳宓作《落花詩》八首，抒發自己的情思。在《落花詩·序》中，吳宓說：

古今人所為落花詩，x/8boglGOmcZc5oT1MZ2hQ==蓋皆感傷身世。其所懷抱之理想，愛好之事物，以時衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復睹。乃假春殘花落，致其依戀之情。近讀王靜安先生臨歿書扇詩，由是感興，遂以成詠。亦自道其志而已。

第八首云：

浪蝶游蜂自在狂， 春光羨汝為情忙。

未容淟涊污真色， 恥效風流斗艷裝。

千曲琴心隨逝水， 三生孽債供回腸。

歌成不為時人聽， 望里白云是帝鄉。

新文化家、新教育家主領百事，文明世運皆操其手。

雖然“歌成不為時人聽”，雖然“其所懷抱之理想，愛好之事物，以時衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復睹”，吳宓還是“恥效風流斗艷裝”，固守著自己的精神領地，并愿為自己的理想犧牲一切。

三、《學衡》與吳宓的文化理想

吳宓的文化理想可以簡單地表述為對人文主義的追求，對傳統文化的守望，這種理想在新文化運動的大潮中表現為對東西方學術文化的調和。1915年，吳宓就對“新舊對峙”有了自己的見解，他說：

晚近學者，于中國古昔圣賢言論，以及種種事理，多好下新解說，而舊學深邃之士，則詆斥之不遺余力。新舊對峙，無從判決。竊謂時至今日，學說理解，非適合世界現勢，不足促國民之進步；盡棄舊物，又失其國性之憑依。唯一兩全調和之法，即于舊學說另下新理解，以期有稗實是。然此等事業，非能洞悉世界趨勢，與中國學術思潮之本源者，不可妄為。他日有是人者，吾將拭目俟之、橐筆從之。

除對白話文的反感外，吳宓對新文化運動的批評主要在于其“盲目西化”的一面。在1927年7月3日的日記中，吳宓憂心忡忡地寫道：“中國受世界影響，科學化、工業化，必不可免。正惟其不可免，吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要。故提倡人文主義，將以救國，并以救世云?！眳清颠€認為“新文化運動”的破壞性大于建設性，在《英詩淺釋》中說：“至十八世紀為新舊傾軋異說蠡起之時代，而封建制度之遺跡乃掃蕩無遺。而中世紀統一之精神完全澌滅不可復睹矣。故入十九世紀之中葉，凡百分崩離析，雜糅散漫，至于極也?！鋾r高明閎識之士皆深致憂戚，以為破壞之局已完而建設難期，舊者已去而新者未立，譬之棟折榱崩，石飛瓦散而風雨飄搖，棲身無所?！逼鋵τ谛挛幕\動的負面影響深表憂戚。吳宓主張的應該是一種溫和的逐漸變革的改革方式。

高恒文先生認為，前期《學衡》是一個文化批評刊物，反對“五四”新文化運動時期最主要的目的及思想特征，它之所以剛一出現就十分引人注目，原因亦正在于此。后期《學衡》，則變成一個學術研究性質的刊物；“通論”欄目的文章明顯減少，而“述學”欄目的文章則明顯增多，并且，即使是“通論”欄目的文章，也很少有以前那種批判乃至批判性質的論文，更多的則是嚴謹的學術評論文章與思想評論文章。原因就在于主編吳宓的編輯思想發生了很大變化。

這可能是高先生的印象。雖然單以兩個欄目的文章數量對比來判定一個雜志的辦刊方向有一定的風險，但是筆者還是對《學衡》雜志各個時期的“通論”與“述學”兩個欄目的文章數量進行了統計，具體如下圖：

從上圖可以看出，1928～1931年之間，也就是《學衡》雜志的后期，“通論”與“述學”兩個欄目所發表文章的比率高于前期。也就是說，在后期，《學衡》刊發的“通論”文章的相對數量不僅沒有減少，反而增加了，而且1928、1931兩年“通論”文章要多于“述學”欄目的文章。所以，吳宓后期的編輯思想并未發生大的變化。

總之，吳宓的出版理想在現實中遇到了諸多困難，而其出版理想現實命運的主要原因之一，即是知識分子對于出版業的天真幻想：單純追求文化理想，而不計功利。吳宓的出版理想在這樣的社會情境中，實際命運自然不會如意。但是，像吳宓一樣的許多知識分子并沒有停止對出版夢想的追求，這也是在商業氣味濃厚的經濟社會中難得的一縷清風。吳宓在《落花詩》第七首寫道：

色相莊嚴上界來，千年靈氣孕凡胎。

含苞未向春前放，離瓣還從雨后開。

根性豈無磐石固，蕊香不假浪蜂媒。

辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓。

此首言我之懷抱未容施展，然當強勉奮斗，不計成功之大小，至死而止。

昔人已逝，但其對于現實的抗爭、對于理想的追求，卻令后人欷歔不已。吳宓在“文革”中依然堅持自己的“保守主義”文化主張，據稱是全國僅有的三個反對“批林批孔”的知識分子之一。以世俗的標準來衡量吳宓，他無疑是失敗者；但是從精神追求的向度來衡量，則每個人都會得出自己的答案。

參考文獻

[1]吳宓.吳宓日記Ⅰ[M].北京：三聯書店，1998.

[2]吳宓.吳宓日記Ⅱ[M].北京：三聯書店，1998.

[3]吳宓.吳宓日記Ⅲ[M].北京：三聯書店，1998.

[4]吳宓.吳宓自編年譜[M].北京：三聯書店，1995.

[5]朱壽桐.中國現代社團文學史[M].北京：人民文學出版社，2004.

[6]吳學昭.吳宓與陳寅恪[M].北京：清華大學出版社，1992.

[7]高恒文.東南大學與“學衡派”[M].桂林：廣西師范大學出版社，2002.