一個大教授的小文章

有的人是為制造財富而活的，有的人是為了權力而活的，有的人是為了表現自己而活的。而我，活著就是為了寫這些字，通過這些字來表達我的想法。

我寫歷史文化隨筆，起于20世紀末。那時候剛落腳北京，一文不名，也百無聊賴。以前在黑龍江的時候，就喜歡《讀書》雜志，于是就試著給它投稿，沒想到居然被采用了。于是一發不可收拾，越寫越多。漸漸地，別的雜志也來約稿，稿費也逐漸高了起來。反正平時沒事總要看書，看到有意思的地方，喜歡把這段史料抄下來，再寫上幾句話。現在寫隨筆，無非是把過去的讀書筆記擴展開來，弄規整一點。

后來，有人建議我把這些雜七雜八的東西歸攏起來出書，還真有人要，于是出書。小時候讀魯迅全集，看到魯迅一本本的集子，無非平時的報刊文章歸堆，現在自己也可以這樣，心里很得意。這時候，有書商對我說，你小子有可炒作的潛質，我們炒炒你吧，大家掙錢。我說算了，你們一炒，是福是禍我心里沒底，反正書也能賣，就這樣湊合著吧。但是，輪到這本《歷史的壞脾氣》了，正好那年香港中文大學聘我去教半年的書，人不在北京，出書的人自作主張，就炒了起來。其實，這本隨筆集原來不叫這個名字，書名是書商的編輯起的，若干媒體一炒，就熱了。熱到一塌糊涂，我才知道，只好隨他去了。

打那以后，七八年過去了，我寫的東西越來越多，在許多地方開專欄，各大門戶網站都有我的博客（多數是人家復制的），微博也開了，有點大事小事，就會有媒體來采訪。原來立志做書齋學者的我，變成了一個非常熱鬧的人。我也才發現，原來我這么能寫，寫得這么快，有的時候，半個小時就可以出篇時評。

有的時候，也有點困惑，有點找不到北的感覺：我到底是干嗎的呢？當然，更多的時候，我還是在看書。凡事想不通的時候，就不想了，這是我避世的法門。我沒那么淵博，肚子里的貨有限，不看書，就寫不出來。這么多年寫下來，不寫已經沒法過日子了，不僅手癢，而且心癢。小時候的志向，就是賣文為生，現在已經實現了。即使沒有了學校教書的收入，我也能活。雖說現在的中國，知識產權大有問題，網絡到處都是你的文字，收入卻沒有。印成鉛字，剛賣出點名堂，盜版就上來了。而且國家對稿費征的稅又高得嚇人，稿費稍微高點，一刀砍下來，四分之一沒了。但是，只要你產量足夠高，換飯吃還是不成問題。

不過，這么些年寫下來，你說要是純粹為了稻粱謀，倒也未必。因為這期間，我也拒絕過一些報酬優厚的活兒。不想寫的東西，給多少錢也不寫。寫出來，無非是想借此表達我讀書過程中的一些想法。對與錯，是與非，無從論計，但這些想法都是我自己的。有的人是為制造財富而活的，有的人是為了權力而活的，有的人是為了表現自己而活的。而我，活著就是為了寫這些字，通過這些字來表達我的想法。這年頭，字寫多了肯定是會有名的，招人讀，也招人罵。熱鬧到這個份兒上，硬說自己淡泊名利，騙人也不是這個騙法。我當然要名，但我在乎自己的名，名就是我的羽毛，多光鮮談不上，但卻不想讓它們變得污濁。在網上，我有敢言之名，但有的事、有的時候，也不是什么話都敢說。但我不能說的時候就沉默，絕不說違心的話。做學問如此，寫隨筆如此，寫時評或者將來寫小說，都是如此。

我寫我思，實實在在。一旦違心，寫作也就沒有了意義。寫字可以賣錢，但不賣靈魂。陳寅恪先生說，人不能靠學問掙錢，要掙錢，可以做生意。我相信，如果老先生當年經商，也未必不能發財。但是，老先生一輩子養家糊口，還就是靠自己的學問。這就是知識分子的命運，走到哪兒，人家都只認你的學問、你的文字。時運好的時候，你可以保持你的傲骨，同時也能拿到那份養家糊口的錢；時運不濟，如果還要保持你的傲骨，可能命也沒了。

我不知道是否有那么一天，時運不濟，連今天這種艱難學文的機會也沒了。到了那個時候，我還能不能堅守自己的信念？會不會因為一口飯而放下自己高傲的身段？但愿中國不會回到那個風雨如磐的過去，真要是退回去了，我想，我肯定不會茍活于人世。