別無選擇的偉大

《建安年》

李靖巖 著

浙江文藝出版社2012年6月版

定價：28.00元

“小人物創造歷史，因為他們別無選擇。”在翻開這本《建安年》，看到作者的自序后，跳入腦海中的第一句話，就是這句托爾金的名言。在奇幻史詩《魔戒》三部曲中，托爾金創造的不僅有宏大的中土世界、魔幻瑰麗的種族、絢爛的魔法和殘酷的戰斗、復雜的人性和美好的結局，不僅有甘道夫以身殉道的悲壯，阿拉貢萬夫不當的王者氣象，精靈王子的優雅，矮人的火爆魯莽，不僅是一曲英雄的贊歌，更讓人心動的是這句話，這個主題，是一個個看似卑微，手無縛雞之力，卻最終肩負重大使命的小人物：咕嚕的悲慘，山姆的忠誠，以及弗羅多救世主般的堅定與虔誠。

誰都會有英雄夢，誰都渴望成為英雄，誰都想像哈利·波特那樣騎在噴火的巨龍上，手握散發紅光的魔杖，與黑暗和罪惡決一死戰。但更多的永遠是平凡的人，他們卻可以通過戰勝自我，把內心的黑暗摘除，永遠地丟棄在炙熱的厄運火山口。這似乎是很平常的舉動，卻連英雄都做不到。這并不是因為他們偉大，而是那不可知的命運的嘲弄，把他們推到了別無選擇的地位上。他們苦悶、悲憤卻無可奈何。他們并沒有向命運低下那并不高貴的頭顱，在歷史的夾縫中勇敢地做出自己的選擇。結果并不是希臘人和莎翁的命運悲劇，而是命運女神對小人物慈悲的眷顧。神話大師約瑟夫·坎貝爾認為，童話故事、神話和神圣的靈魂喜劇中圓滿的結局，不應被解讀為與人類現實悲劇矛盾，而應被理解成是它的超越。而這正是《建安年》吸引我的所在。

《建安年》是浙江文藝出版社出版的網絡作家李靖巖的新作。李靖巖，黑龍江省五常市人，畢業于吉林大學，對傳統歷史文化和古典文學有著濃厚的興趣。2A88maUi86nRjpC1jzafWDA==002年接觸網絡文學寫作，出沒于多家知名文學論壇，現任天涯“仗劍天涯”版主，已出版多部作品。

《建安年》是一本以三國時代為主題的歷史散文集，講述了從漢獻帝建安元年（公元196年）至建安二十五年（公元220年）這二十五年的歷史。作者從每年擷取一個人物，一個片段或一個事件，一個情節，行文天馬行空，毫無拘束。作者又多寫小人物小事件，造成了“與一般三國書不一樣”的閱讀感受。除政治、經濟、軍事以外，還涉及社會、道德、思想、文化乃至女性等方面。從中讓我們看到了那個“狂放而又自由、勇敢而又堅強、壯懷激烈而又驚心動魄”的時代。

書以《建安年》命名，顯然是取法黃仁宇先生的《萬歷十五年》。題材、筆法亦多有模仿的痕跡。文化歷史散文之熱潮開辟者，可追溯到易中天“品三國”系列，但大多也是講座的匯集。真正有分量、學術價值高的著作，可能還要自《萬歷十五年》開始。作者在開頭寫道“建安是東漢最后一個年號，狹義的三國此時尚未開始，然而為我們耳熟能詳的三國英雄此時卻已大半登場”。可以說，這是一個屬于三國英雄的“前三國時代”，而且它相對于公元220年之后各國相繼稱帝的真正三國時代更為我們所熟知。但是作者的可貴之處，就是他敢于像黃仁宇先生那樣，對這兩個時代做分裂和截取，并取一橫剖面，管中可以窺豹。而魄力顯然沒有黃先生僅僅擷取一年要大，所論也并不艱深。當然這不能強求。

作者在全書開頭“不厭其煩”地引用了《雙城記》的名言，并以洛陽和長安來比“雙城”。我認為，這并不只是“一個最好的時代”或“一個最壞的時代”，這更是“一個需要英雄并產生了英雄的時代”。令人欣喜的是作者并不打算在傳統意義的英雄身上著墨過多，這最終使得本書不落俗套。

比較另一本以三國為主題的暢銷書——江蘇文藝出版社出版的王曉磊的《卑鄙的圣人——曹操》，我就發現這兩部書完全是不同的寫法。從體裁上來說，《卑鄙的圣人——曹操》一書是傳記小說；《建安年》是歷史散文按時代的匯編。從內容上來說，傳記當然要寫盡傳主一生；而《建安年》拾掇歷史的雪泥鴻爪，吉光片羽。從角度上來說，《卑鄙的圣人——曹操》以曹操為中心人物，寫盡相關的時代背景，歷史人物事件；《建安年》以時間為線索，串起看似不經意選擇的人物和事件，卻有內在的邏輯聯系。從筆法上來說，《卑鄙的圣人——曹操》常作小說家語，情節描寫和人物對話不免有想象，用語也多戲謔和活潑，但整體不失沉穩和大氣；而《建安年》恪守尊重史事的原則，夾敘夾議，但筆力有所不逮。兩書都涉及曹操。《卑鄙的圣人——曹操》以曹操為傳主，寫盡曹操的人生歷程，家族興衰，交游臣屬等等，可謂無所不包。《建安年》的作者從小人物入手。寫完卻發現曹操成為繞不過去的巨大存在。從獻帝出奔，曹操挾天子以令諸侯，到屯田、官渡、赤壁之戰，從銅雀臺、文姬歸漢到建安七子，從伐西戎到稱魏王，曹操無意中成為作者筆下三國歷史若隱若現的主線，并貫穿政治經濟軍事文化等各個方面。兩人可謂殊途同歸，令人感嘆。兩位作者都立志頗為遠大，一個要“做曹操本人最服氣”的奸雄傳記；一個“企圖開創歷史書新的寫法”，他們的努力都是值得肯定和令人尊敬的。

回到《建安年》，我認為有兩種閱讀期待，一種是熟悉化的期待，一種就是陌生化的期待。所謂熟悉化即是我們看到三國的故事，會迫不及待地讀到我們耳熟能詳的情節，例如溫酒斬華雄、三英戰呂布，又如張遼萬夫不當，甘寧星夜劫營，至于曹操，我們會希望讀到五色棍，讀到刺董卓等等。那些情節我們再熟悉不過，但每一次讀都同樣的血脈賁張。陌生化截然相反，那些并不熟悉的名字，或者熟悉事件背后并不熟悉的背景和緣由，都會令我們有新奇的閱讀期待，并在閱讀后有獲得知識的滿足感。《建安年》的作者以“好玩”為由采取這樣的角度，卻造成了陌生化的意外效果。

并不是所有人都熟讀史傳。我們會驚嘆于作者挖掘的功力。我們知道曹操屯田、諸葛亮屯田，卻不知道一個個屯田中郎將的名字和功績，不知道屯田不僅在經濟和軍事上有重大意義，更在人才選拔上成為重要的途徑。我們知道韓非子言，儒以文亂法，俠以武犯禁，卻不知道在亂世中堅守的只有北海孫賓碩這樣的俠者和割席管寧這樣的儒者。我們知道英雄可以主宰歷史，卻忘了梁習、張既那些“政治常為天下最”的中層才是決定國運興衰的關鍵。我們知道黃巾起義鋪天蓋地的聲勢，卻不知道黑山賊張燕在這個特定歷史時期的明智選擇保全了自己，結束了紛爭。而最讓我驚異的是官渡之戰中，曹操、袁紹和袁紹軍中戍守烏巢糧倉的大將淳于瓊在中平五年同列西園八校尉。烏巢之戰是官渡整場戰役的重中之重，而決定這場戰爭命運的正是這三個人。許攸的出奔給曹操帶來的只是一個消息，曹操親率精兵的突襲還是顯得非常魯莽和冒險。淳于瓊當然不像演義中所說已喝得酩酊大醉，這是一場殊死搏斗而不是輕易的獲勝。袁紹因為優柔寡斷，馳援不及而葬送了整個戰局。西園八校尉人生的不同命運令人唏噓不已。在政治與軍事為“國之大事”的亂世，文化階層與紅顏女子，亦可謂是“小人物”了。但文姬選擇歸漢，其文化意義，不亞于一場戰爭的勝利；孔融選擇抗爭，那是文人不屈的氣節。銅雀臺不能鎖二橋，因為赤壁已敗，但東吳公主敢于下嫁西蜀，以換來兩國矛盾的緩和。荀彧以死抗爭未能阻擋曹操意圖篡漢自立，張魯卻以形式上的歸附取得了信仰上的天下。“小人物”不小矣。

正像我在文章開頭所說的，小人物之所以偉大，就是在其別無選擇之時，勇敢而智慧地對命運的嘲弄做出了自己的選擇。《魔戒》如此，《建安年》亦如此。因此，全書閃爍著在夾縫中生存的堅韌和智慧。《建安年》一書取法新穎，角度獨到，發前人之所未發。作者恪守史傳文學的底線，引用注解都較規范。書中可體現作者涉獵廣泛，有時以近代史與古史兩相參照，發興亡之感，有時又引用游戲、電影等我輩80后熱衷的媒體互相參證，令人感到親切和熟悉。至于呂布敗于沒有成型的政治道德觀，馬超的失利是源于話語權的缺失等評價也十分精當。

美中不足，全書的語言還可雕琢，而“小人物”的主題也并沒有很好地一以貫之。引用史書也需要討論其是否可信。但瑕不掩瑜，這是一部值得一讀的作品。

因為我們看了三國，都夢想成為英雄。而我看了《建安年》，才明白在那樣的歷史洪流中，原來小人物也可以恪守本心，堅忍努力，成為自己的和時代的英雄。從陳勝吳廣振臂高呼“王侯將相寧有種乎”到“五月花”號開墾北美西部蠻荒的大陸的“美國夢”，這個主題其實在2000年來，在世界各地一直存在。而這也是《建安年》給我們的最深刻的啟示吧。