書齋外的傳奇行走

李美皆，女，1969年生，山東濰坊人，原解放軍國際關系學院文學評論中心主任、副教授，現供職于北京空軍指揮學院科研部。中國作協會員，江蘇省第十屆青聯常委，中國當代文學研究會理事，中國丁玲研究會理事。著有評論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》。曾獲莊重文文學獎、總參二部專業技術重大貢獻獎、第五屆中國文聯文藝評論獎、第十一屆全軍文藝優秀作品獎、《文學自由談》20年作者獎、江蘇省文聯首屆文藝評論獎、第七屆金陵文學獎、《南方文壇》年度優秀論文獎等。主持國家社科基金課題《中國新時期軍旅女作家研究》。

平時因工作忙，自己很難抽出大塊時間集中閱讀；新銳批評家李美皆18萬字的長篇散文《永遠不回頭》，卻讓我一氣讀完。從中，我讀出了真實、坦誠和才情，讀出了與眾不同。

很多人心目中的青藏線，是望而生畏、不可接近的，成為生命禁區的代名詞。洋洋灑灑的《永遠不回頭》，以親和平易的敘述方式，通過外視角與內視角的互動，講述難忘的青藏線之旅，在對青藏線的深度介入和零距離接觸中，依次掃描西寧、塔爾寺、青海湖、格爾木、昆侖山口、可可西里、五道梁、風火山、沱沱河、拉薩、布達拉宮、大昭寺、八角街……并以兵站為主體，透視神秘而莊嚴的青藏兵站部這支英雄的部隊，滲透著獨特的生命體悟和對世態人情的觀察。

作者雖為一介女子，卻敢于獨闖“世界第三極”上的青藏線，本身即頗富傳奇性，也是知識分子走出書齋的一次有益嘗試和努力。《永遠不回頭》是小女人的大行走，在小感覺中發散著大情懷。高原的冷、人心的暖，對于未知事物的熱情，心靈高地的萬千體悟，匯織成迷人魅力。全書各章節既彼此獨立，又渾然一體，它遵循青藏線行走的時空順序，從諸多方面展開自然風景及行走體驗，藉之觀照生命，審視內心，筆法灑脫而深邃，彰顯內在化的精神質地。行走的過程，也是一個自我凈化、反省、超脫的過程。其中，對于青藏線軍人生存的感悟，對于自我的透視反思，特別是對于個體在現實世界中的欲望、得失、榮辱的袒露等，不夸飾，不虛掩，尤為動人。

時下大量采風性質的游記散文，往往是以外來的眼光去看他者，缺乏對生活的深度體驗。《永遠不回頭》是真正行走的文學、行動的文學。在閱讀過程中，我這個曾在青藏線工作生活了36年的“老高原”，似乎又隨書中文字重走了一回青藏線，那山那水那雪，那天那云那路，那人那物那情，如臨其境，歷歷在目。本書能達到這一高度，一是源于作者的負責精神。從字里行間看出，作者如果不“真實”地用文字來反映青藏線，好像是對文學的一種褻瀆，是對青藏線官兵的大不敬。有了這種責任感，她才會那么在乎作品的“真實”。二是源于作者的嚴謹態度。她對所有不清楚的東西都親自考證，實在弄不明白的寧可存疑也不妄說，以至于她在有些方面對青藏線的了解，遠遠超過了我這個“老高原”，比如“沱沱河”名字的來歷，我就是第一次聽說。三是源于作者的觀察能力。她能見常人所未見，寫常人所未寫，小到一桌一椅的擺放、一顰一笑的神情，大到一場一景的特點、一人一事的脈絡，都交代得清楚明了，我們頭腦中那些習以為常、沉睡已久的信息被她“真實”的文字激活了，從而產生共鳴。四是源于作者的文字功夫。文學創作不同于攝影，攝影無論如何運用光影，最終都是對景物的“復制”，只要相機在手，誰都可以實現景物的“真實”；文學創作則需通過語言文字來“再現”生活，這種“再現”較之現實生活顯然更集中更典型更具主觀色彩，因此，文學的“真實”比攝影的“真實”更難駕馭，也更見功力。在這方面，作者得天獨厚的文字稟賦充分彰顯。

坦誠是為人為文的必備品質，也是不易達到的一種境界。李美皆書中所表現出的坦誠令人驚訝。坦誠需要通過率真來表達，這一點她做到了：直來直去，直見性情，典型的山東人性格；坦誠需要通過透明來展示，這一點她也做到了：凡在青藏線的所見所悟，幾乎毫無遺漏地進入作品，甚至對馬桶的偏好、自身的潔癖也毫不隱晦；坦誠需要通過勇敢來實現，這更是本書一個特色：既有對真善美的熱情謳歌，更有對假惡丑的無情鞭撻，既有對現實問題的真誠袒露，又有對一己內心的深刻剖析。我相信，李美皆是從青藏大地汲取特有的力量和勇氣。

由于工作關系，我曾接待過不少來青藏線體驗生活的作家，也讀過一些描寫青藏線的作品。李美皆的感悟絕不與他人雷同，這跟她善于從小處入手、從細微處落筆、從尋常的人事物著眼有關，而非刻意跑到青藏線上來尋找“高大全”。《永遠不回頭》讓人既得到知識的滋養，又得到思想的啟迪，精神的升華。有首歌詞寫得好：“走進西藏，也許你會發現理想；/走進西藏，也許你能看見天堂。/走進雪山，走進高原，就走向了太陽。”可能由于在青藏線時間太長的緣故，我這個“老高原”對它的情感已幾近麻木，很難辨清對它是愛是恨是喜歡是厭惡了；初涉青藏線的李美皆，卻對它賦予了一種發自內心的質樸純潔的真情真愛。在近乎混沌的世界里，還有一雙清澈的眼睛關注著青藏線上特殊而孤獨的人群，并用微弱而堅定的聲音為他們吶喊呼號。李美皆在這里“發現理想”，從這里“走向太陽”，她是青藏線人真正的朋友！

身為評論家，李美皆的文風一向率真隨意，靈動自然，有別于傳統的經院派路數。她近年開始散文隨筆創作，數量不多而篇篇引人關注，顯示出不凡實力。由是，《永遠不回頭》的橫空出世也就不足為奇了。水無常形，文無定法。李美皆的敘述從容不迫，娓娓道來，開合有度，既有作家的溫情脈脈，又有批評家的冷靜思辨；其議論則鞭辟入里，力透紙背，一如奇峰突起、高度陡升，又似大江東去、一瀉千里，顯示出綿長的底蘊。顯然，這得益于作者集“裁判員”和“運動員”于一身的特定優勢。全書細節把握精當，遣詞造句講究，語言的干凈，簡直到了字字珠璣的地步。在文體上，《永遠不回頭》像游記，像報告文學，又像文學化了的日記，以其夾敘夾議，亦莊亦諧，情景交融，充分實現了文學性、思辨性、耐讀性的無縫鏈接。這樣的高度和境界，是一般散文家難以達到的，也是一般評論家難以達到的。