書法，因書而得法

在朋友家里聚會，見客廳里掛著幾幅別有面目的字，落款是何方。朋友告訴我，何方先生和我們是同行，是做了20多年的新聞工作者，寫字是他的第三愛好。前不久，何先生應我所托，寫了一幅中堂與我，內容是蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，字體是行草。他會寫字，我會寫文章，這次就算是一種答謝吧。

歷代書法大家是最好的老師

何方先生的字基本上是自學的，他深知自學的艱苦和無師難通的苦悶，在沒有遇到當今書法大家面授機宜的情況下，最好的書法啟蒙老師首先是父親，其次就是歷代書法大家。他們的法帖和書法理論，為他的書法進步起到了舉足輕重的作用。

記者：聽說何方是你的筆名，為什么不用真名？寫字歷史有多長？

何方：我的真名叫王壽臣，何方是我的筆名，因為從事新聞工作以來一直用筆名。父親念過私塾，寫得一手好看的毛筆字，村里人結婚和過春節都喜歡讓父親寫婚聯寫春聯。記得小時候，每年春節來臨，家里提前一個月就有街坊鄰居拿著紙和墨請我父親寫對聯。我負責給父親打下手，磨墨折紙或者把對頭。看著父親寫字時的自豪感以及備受鄉親們稱道的快樂，心里就想如果有一天自己也能像父親一樣給人寫毛筆字，那該多好啊。于是，就從小學開始接觸毛筆，經過不斷的摸索，算是有了“如果”。算起來，寫字的歷史已有幾十年，但是非常沒有連貫性，中間斷了十幾年。

記者：很多藝術家都有師承，除了父親還有誰？

何方：父親的字拿到現在和一些書法家對比，肯定能擔得起書法家這個頭銜。然而，在那時只不過是一個會寫毛筆字的鄉村書法愛好者。在父親那里，學會了執筆和運筆。父親也沒有書法老師，所謂的老師就是私塾先生。他的秘訣就是“拿本字帖照著寫，寫到爛熟竅門就有了。”所以，遵照父親的教導，就從寫字帖開始入手。

記者：你一開始選擇的是哪位書法家的字帖？

何方：柳公權的《玄秘塔》。

記者：為什么不選王羲之的《蘭亭序》？

何方：王羲之是舉世公認的書法大家，但是他寫的是行書。寫毛筆字跟走路一樣，先要學會站立，然后再學走路，然后再學跑步。連站立都不會，就想跑那是要摔跟頭的。柳公權的《玄秘塔》是正楷，筆鋒俊俏疏朗，筆筆精到，力感甚強。對初學者來說，是比較好的選本。那時，沒有宣紙，毛邊紙也少見，就找舊報紙練。最初那本《玄秘塔》影印本由于反復翻合，最后都脫頁了。

字寫得有柳體模樣之后，就開始寫行書，先是買了一本唐伯虎的《落花詩冊》。唐伯虎的這本毛筆書法詩冊，嚴格的講應該是行楷，不能算是行書。詩冊字數很多，總共寫了大概有100遍吧。后來，看到書家有“取法乎上僅得乎中”的說法，考慮到唐伯虎在中國書法史上，雖然名氣不少，但比起王羲之、懷素、顏真卿、米芾、趙孟頫等書法家來，還是要遜色得多。所以，放下《落花詩冊》拿起了王羲之《蘭亭序》的影印件開始摹寫。當初給自己定下的目標是臨寫100遍。最后這個任務完成了。遺憾的是，仍然離王羲之的字相差十萬八千里，感覺自己是剛剛邁出第一步。

書法，因書而得法

“書山有路勤為徑”。這句話，何先生領悟最深。在他的學書生涯中，激勵他的，一個是“勤”字，另一個是“惜”字。勤是勤能補拙，勤而補懶；惜是惜時有時，見縫插針。

記者：多臨寫古代書法家的法帖就能寫好字嗎？

何方：能。我說的能是指字寫得自己可以看，別人也不覺得丑的意思。如果讓很多不懂書法的人看了感覺不錯，說明字寫得像樣了；如果能讓懂書法的人覺得你的字有味道，你的字才能稱之為書法作品；如果不論是懂不懂書法的人都認為你的字好，那么你就是真正意義上的書法家了。

什么是好字？好的書法要有傳承和沿襲，讓人看到你的點畫就能知道出處，是王羲之的還是顏真卿的。能把古人的字寫到神似，是臨摹高手，但稱不上書法高手。真正的書法高手，是師古而不泥古，青出于藍而勝于藍，要有創新，要能獨出心裁。雙胞胎講究酷似，書法不是。沒有創新是很難立足的。如果柳公權學顏真卿而走不出顏真卿字體的窠臼，那么，書法史上就沒有“顏骨柳筋”之說，柳公權也不會有名至今。

一幅好的書法作品，應該是既可遠觀又可近看。如蘇軾所言，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。

記者：你對當今的草書有何看法？

何方：歷代草書大家中數張旭、懷素的名氣最大。張旭的《古詩四帖》從第一個字開始到最后一個字，幾乎是一筆完成的。雖然筆筆相連字字相接，卻沒有混為一團的感覺，他用筆劃的似斷非斷，線條的粗細長短，字的大小來區分字和行。通篇風檣陣馬，酣暢淋漓，如公孫大娘舞劍器。懷素的草書什么樣？看看毛澤東的字就知道了。如行云流水，彩練當空，具有舞蹈的效果。

草書不規范，鬼神也難辨。草書不是隨意亂寫的，那樣的話就成了“草”書。草字草得對不對，首先要自己能認識。現在，有些所謂的書法家在寫草書時很少講究法度，隨心所欲，想怎么寫就怎么寫，一味地追求怪異，不僅字難辨，且通篇像鬼畫符一般。纖細若樹梢掛蛇，堆墨像石壓蛤蟆。創新不是創怪。這樣的作品是不會有生命力的。

記者：你只寫行草嗎？

何方：也不是。行草是自己比較擅長的書寫方式。偶爾也會寫幾個大字，但總覺得不如寫行草順手。個人認為，古人流傳下來的書法作品中，大字（專業術語叫辟窠）很少見。“葛洪‘天臺之觀’飛白，為大字之冠，古今第一。歐陽詢‘道林之寺’，寒儉無精神。柳公權‘國清寺’，大小不相稱，費盡筋骨。”老杜作《薛程慧普寺》詩云：“郁郁三大字，蛟龍發相纏。”今有石本得視之，乃是橫勒倒收筆鋒，筆筆如蒸餅，“普”字如人握兩拳，伸臂而立，丑怪難狀。由是論之，古無真大字明矣。

大字難寫與手感和習慣有很大關系。老師的教鞭如果是用粗如胳臂的木棒肯定不習慣。手里抓著提斗筆和捏著細如鉛筆桿的狼毫筆的感覺是不同的，字寫出來的效果也大不一樣。

書法是養生的好方法

人不能沒有愛好。何先生的愛好就是寫字練書法，他認為這是養生保健的一種好方法，和打太極有異曲同工之妙。

記者：你喜歡自己的字嗎？

何方：喜歡今天寫的。寫字也是一種積累的過程，今天寫的總比昨天要好一些。

記者：寫書法的目的是什么？

何方：養生。寫字最大的好處可以鍛煉腕力活動筋骨，精神集中時還有入靜的效果。書法的目的在于修身養性，陶冶情操。對每一個人來說，能夠寫得一手像樣的字，終生都將會受用。

記者：你的字賣錢嗎？

何方：偶爾。著書皆為稻粱謀。寫書的最終目的還是為了換取柴米。如果把本來值不了幾個錢的字，硬是標價為每平尺幾千元，那不是書家的做派。價格是由市場決定的，一幅作品的價值，不是隨便喊出來的。喊價高的作品，多半有價無市。字寫得有人喜歡就是對自己的獎賞和肯定，從中所獲得的快樂是無法用金錢可衡量的。

記者：有目標嗎？

何方：只要手腳能動就不會擱筆。學到老寫到老。梁章鉅主張學習書法應該與古帖結緣：“先資政公曰：‘書未成家者，宜日與古帖為緣，無論何帖皆足以范我筆力，否則日有走作，諺所謂自來腔也。’米襄陽嘗言：‘一日不書，便覺思澀。想古人未嘗一日廢書。’米老猶爾，況后學乎？”略翻書數則，便不愧三餐。古帖珍本無數，閑暇看一看就是一種享受。蘇東坡在論書中說：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻之；筆禿千管，墨磨萬錠，不作張芝作索靖是也。”想達到“二王”的書法高度談何容易，可是我們不能沒有“二王”的筆墨精神。修不成菩薩，修個小神仙也行啊。

記者：寫字是你的第三愛好，第一和第二愛好是什么？

何方：第一愛好是家庭，第二愛好是新聞工作。