一歲的小鹿（連載十二）

十二 告別童年

喬戴向西走去，小旗就走在他旁邊。他的肩上扛著彭尼的獵槍。他的心跳了，停了，又跳了。

他停住腳步，大喊：“我不干，我不干，我就是不干。他們可以打我，他們可以殺了我，可我不干。”

他在心里和爸爸、媽媽打架，一直打得筋疲力盡。他躺倒在一棵蒼老的楝樹下的草地上，哭泣著，哭得自己再也不能哭了為止。

他在外面東游西蕩，最后沒有辦法，只得回家去。他太累了，懶得再去動腦筋想下一步怎么辦。他偷偷溜進自己的房間，讓小旗躺在他身邊，度過了這個不怎么溫暖的三月的夜晚。

太陽升起，他醒了過來，感覺滿腹憂愁。小旗不見了。然后他聽到媽媽大發雷霆的聲音：“小鹿一大早掃光了一大片豇豆地。”他孤弱無助地向他媽媽走去，去領受她的狂怒，任憑她責罵。

她最后說道：“到你爸那兒去。”

他走進臥室。爸爸拉長著臉，但還是柔聲說道：“你怎么沒有照我說的去做？你知道，我們得靠莊稼過活。根本沒有什么辦法制止一只已長到一歲、桀驁不馴的小鹿不去毀壞莊稼。”

“是的，先生。”

“那么，你為什么不去做你必須得做的事情呢？”

“我下不了手。”

彭尼默默地躺了一會兒，說：“去把你媽媽叫來。你回到自己房間去，關上門。”

執行這些簡單的命令后，喬戴感到一絲輕松。

他走進自己的房間，關上門。突然，他聽到一聲槍響。他急忙沖出房間，只見媽媽站在門口臺階上，雙手端著獵槍，小旗倒在圍柵邊掙扎。

她說：“我不是想讓它受苦，我是打不準，你知道我打不準的。”

一歲的小鹿用三條腿掙扎著站起身來，踉踉蹌蹌地走了開去，它的左前腿部被打中了，一個撕裂的傷口正在潺潺流血。彭尼掙扎著下了床，大聲說道：“喬戴。你得讓它盡快擺脫這痛苦的折磨。”

喬戴跑回來，一把從媽媽手中搶過獵槍。

他尖叫道：“你是故意這么干的，你一向來恨它。”

“你背叛我，是你叫媽媽這么干的。”他憤怒而又凄涼地尖聲呼號著，“我恨你們，我希望你們死，我希望不要再見你們。”然后，跟在小旗后面跑，一邊跑，一邊哭。

小鹿跌跌撞撞地跑到了灰巖坑邊上。它搖晃了一會兒，從坡上滾了下去。喬戴跟著它跑到坑底。小旗圓睜著兩只水汪汪的大眼睛，用呆滯的目光驚訝地望著小男孩。喬戴將槍口抵在它光滑的脖子后面，扣動了扳機。小旗顫抖了一陣，接著就躺著不動了。

喬戴丟開獵槍，撲倒在地。他用指甲狠狠摳著泥土，用拳頭狠狠捶著地面。他沉入一片黑暗，仿佛沉到了一個漆黑的深淵。

他離開了那死去的小鹿，連看也不敢看它一眼。他什么都無所謂了，他只想離家出走，一走了之。他往溪流的方向走去，在溪流里找到了一只獨木舟，然后他將獨木舟拖上岸，舀干了艙里的水。還好只有船頭有裂縫漏水，于是他從襯衫上扯下袖子，撕成布條，塞進裂縫中。又用折刀刮來一些松脂，從船板外面將縫捻結實。

他將獨木舟推入溪流，拿起破槳開始向下游劃去。當他到達溪口時，太陽已經西沉。小溪匯入了喬治湖一個寬廣的湖灣。他不敢在夜里坐著搖擺不定的獨木舟到開闊的湖面上漂蕩，決定到岸邊等候過往的輪船，如果等不到就第二天早晨再劃船出發。

他大聲說：“爸爸背叛了我。”

這是比彭尼被毒蛇咬死更恐怖的事情。死是可以忍受的，但背叛不能忍受。

太陽沉沒在樹梢后面。湖面呈現出玫瑰紅。在家里，該是用晚餐的時候了。他盡管感到惡心，但是，此時此刻，他想到了食物。他的胃開始作痛。他不害怕，他只是孤獨。他拉了些苔蘚蓋到身上，一直哭，一直哭，哭著哭著睡著了。

太陽喚醒了他。他虛弱、頭暈。因饑餓引起的痙攣像一把把火熱的小刀劃過他的胃壁。但他仍然推出他的獨木舟，拿起那支破槳，劃向浩渺的水面。他回頭望去，湖岸已經遠去，遠到了令人驚慌的地步。他的前方，水波浩渺，無邊無涯。他因為疲乏和恐懼而渾身發抖。他開始狂熱地幻想著餐桌上的食物：一片片煎得焦黃、滴著油、冒著騰騰熱氣的火腿，黃褐色的烙餅和烤得焦黃的玉米面包，還有一大碗盛得滿滿的豇豆……這就是媽媽說“我們都會挨餓”這話的含義了。他當時還哈哈大笑，因為他自以為知道饑餓的含義。但是他現在才知道，那只是食欲。饑餓則完全是另一回事，饑餓令人恐懼……

他覺得一陣微弱的嗡嗡聲在他耳朵里鳴響。突然，嗡嗡聲戛然而止。

當他睜開眼睛時，一個男人的聲音說：“他不是喝醉酒。這是個孩子。”

一個聲音在上面喊道：“給他吃點東西試試。”

見他睜開眼，那人問道：“你從哪兒來？”“這是政府的船。我不能整天在這兒等你。你住哪兒？”

喬戴兩眼茫然地看著他，回答：“巴克斯特島嶼。”

“從未聽說過‘巴克斯特島嶼’這個地方。”

“那不是真正的島嶼，船長。那是這個叢莽中的一個地方，從這兒沿大路走大約15英里路吧。”

“那么你在這兒上岸吧，孩子。你家里有人嗎？”見喬戴點點頭，那人說，“把他扔到碼頭上去。”

食物讓喬戴恢復了精神。惡心消失了，胃痛也消失了。

他不知道自己是不是還有膽量回家。很可能，他們不要他了。他給他們增加了多少麻煩啊！但除了家，他無處可去。

天黑了，喬戴精疲力竭地回到自己家。他來到廚房門前，光著腳，悄悄地走到窗戶前往里窺視。彭尼弓著腰坐在火爐邊，身上裹著被子。喬戴拉開門，走進屋去。彭尼轉過頭來，驚訝地瞧著他，仿佛這位衣衫襤褸、頭發蓬亂、面容憔悴、淚流滿面的孩子是某位他等待著聽他傾訴衷腸的陌生人。

“喬戴，過來。”彭尼將喬戴的手翻過來，放到自己的雙手中間，慢慢地撫摩著。喬戴感覺，滾滾熱淚一滴滴灑落到他的手上，像暖暖的雨。

“孩子，我差點把你給毀了，你沒死也沒走丟，這太好了。”彭尼的臉上浮現出驚喜之色。

這簡直令喬戴無法相信，他心里想：自己竟然沒有被遺棄。

“食櫥里有吃的，那邊水壺里有水。你餓了嗎？”

“我只吃過一頓飯，昨天晚上。”

“只吃過一頓？那么現在你知道了吧，這饑餓的滋味……”

“它真的很可怕。”

喬戴將手指伸到一盤煮熟的豇豆中，撈起來就往嘴里送。彭尼目不轉睛地瞧著他，說：“真是對不起，讓你不得不這樣去體會饑餓的滋味。”

“媽媽呢？”

“她趕著馬車，上福雷斯特家去了，去換些玉米種子回來。她想盡力補種一部分莊稼。她把那些雞帶去做交換。這大大挫傷了她的自尊心，可是她又不得不去。”

喬戴將小屋的門關上。

彭尼把自己裹在被子里，顯得又弱小又蒼老。

喬戴說：“你怎么樣了，爸？好些了嗎？”

彭尼久久地注視著火爐中的灰燼，說：“最好還是讓你知道事情的真相，我幾乎再也無法打獵了。”

彭尼細細地打量著喬戴：“你這次回來真的變了。你吃過了苦頭，再也不是一只一歲的小鹿了。喬戴，有一件事情，每個人都必須懂得。也許你早已經懂了。我和你的一歲小鹿都叫它給毀了，當然不僅僅是我們。孩子，是生活本身背叛了你。”

喬戴瞧著爸爸，點點頭。

彭尼說：“你已經看到了人類世界的運行法則。你知道了人的低賤和卑劣。你跟饑餓打過了交道。每個人都希望生活是一件美好而安逸的事情。生活是美好的，孩子，非常美好，但是不安逸。”

喬戴說：“我很慚愧，對于離家出走。”

彭尼坐直了身子，說：“是饑渴把你逼回家來了，孩子。上床休息吧。晚安。”

這話說得他渾身熱乎乎的。“晚安，爸。”喬戴走進自己的房間，他脫下破爛不堪的襯衫和褲子，鉆進溫暖的被窩。床又軟和又柔滑。他伸展著雙腿，非常舒適地躺著。明天早晨他得早起，擠牛奶，拾木柴，侍弄莊稼。當他干這些活時，小旗不會再去那兒跟他一起玩耍了。他爸爸再也不能肩負生活的重擔了。但是，這沒有關系，他能一個人扛著。

一個男人，就得承擔起一份責任，然后繼續前進。

快要入睡的時候，他情不自禁地喊出了聲：“小旗！”

這不是他自己的聲音在呼喊，這是一個孩子的呼喊。在灰巖坑的某個地方，一個孩子和一頭一歲小鹿，肩并肩地跑過那棵木蘭樹，跑過那些活櫟樹下，永遠地消失了。

（全書終）