好萊塢明星參戰(zhàn)軍中的奧斯卡影帝們

1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎晚會開始之前，身穿海軍陸戰(zhàn)隊制服的明星泰隆·鮑華展開一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字。

1941年12月8日，珍珠港事件的第二天，華納兄弟公司的一個故事分析員上交了一份報告，其中簡述了一出未上演的戲劇，名為《人人都喜歡光顧里克咖啡館》。故事分析員認為這是一份“賣座的好材料”，而且是發(fā)揮“亨弗萊·鮑嘉或者詹姆斯·卡格尼或者喬治·拉夫特等明星扮演異乎尋常角色的才能”的絕好機會。12月12日，這份報告被送到了華納制片主管哈爾·沃利斯的辦公桌上。

沃利斯發(fā)現(xiàn)這個故事是拍攝一部高品位戰(zhàn)爭片的理想素材。他確定邁克爾·柯蒂茲擔任導演，并指派了幾位頂尖級編劇對整出戲劇徹底改寫，加強政治和愛情兩個元素。他還同《亂世佳人》的制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克商談借用他正在迅速走紅的簽約明星英格麗·褒曼，與華納公司正在崛起的明星亨弗萊·鮑嘉合作。

電影于1942年5月25日開機，定名為《卡薩布蘭卡》——北非摩洛哥地中海邊一座風光旖旎的城市。當年11月8日，盟軍實施“火炬”計劃在北非登陸，11日占領了卡薩布蘭卡。一時間，這座美國人沒怎么聽說過的城市上了各大報紙的頭條。華納放棄了對影片繼續(xù)修改的念頭，匆匆把片子提前到11月26日感恩節(jié)在紐約首映。當年的新年前夜，電影被拿到白宮放映。1943年1月23日，它正式公映，恰逢羅斯福和丘吉爾在卡薩布蘭卡舉行高峰會談，這等于是給電影做了義務宣傳。

《卡薩布蘭卡》成了華納公司有史以來最大的熱門影片，票房收入達400萬美元以上，并在1944年獲得奧斯卡最佳影片獎，是二戰(zhàn)時期好萊塢制作的第一部轟動性戰(zhàn)爭題材大片。它標志著好萊塢向戰(zhàn)時模式的成功轉軌，也代表著二戰(zhàn)時好萊塢電影的最高成就。

華納兄弟反法西斯最積極

二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國國內(nèi)孤立主義情緒相當強烈，在這種情形下，抨擊法西斯主義或呼吁美國介入國外戰(zhàn)事不是公眾喜歡的話題。因此，好萊塢對發(fā)生在歐亞非三大洲的戰(zhàn)爭冷眼旁觀，拍攝的戰(zhàn)爭電影也是南北戰(zhàn)爭、外國軍隊題材，回避當前戰(zhàn)事。

現(xiàn)在看來，《卡薩布蘭卡》由華納兄弟出品一點也不偶然。掌門人杰克·華納和哈里·華納從一開始就是羅斯福的堅定支持者，而且為了抗議希特勒的反猶主義和獨裁主義政策，華納兄弟影片公司在1934年率先中斷了與德國的一切業(yè)務往來。而福克斯、派拉蒙和米高梅直到1939年還在德國開展業(yè)務。1939年，華納發(fā)行了由阿納托爾·利特瓦克導演的影片《一個納粹間諜的自白》，講述德國人在美國進行的間諜活動，成為“五大影片公司”中第一家公然制作反納粹政治電影的公司。在拍攝影片的過程中，華納兄弟招來了電影業(yè)的審查機構海斯辦公室的批評。電影上映后在評論界口碑不錯，但公眾反響平平，票房很低。1940年，華納還發(fā)行了一些英國的宣傳影片，并把贏利捐給英國的“噴火式戰(zhàn)斗機基金”，用以資助英國生產(chǎn)飛機。華納兄弟明顯的親英態(tài)度甚至導致了參議院的一項調查，因為有人指稱電影業(yè)參與了一場宣傳戰(zhàn)，要把美國拖進戰(zhàn)爭。

隨著國際形勢的變化，羅斯福在1940年開展防務建設，當年9月16日國會通過第一部和平時期的征兵法，1941年3月租借法案通過，美國臨戰(zhàn)心態(tài)表現(xiàn)得日益強烈，觀眾也日益渴望知道國外戰(zhàn)場和國內(nèi)備戰(zhàn)的消息，戰(zhàn)爭不再成為令人反感的話題。好萊塢對此心領神會，開始越來越多地涉及戰(zhàn)爭題材，并表達著支持美國參戰(zhàn)的政治傾向。華納兄弟1940年初的《西線鐵軍》以一戰(zhàn)為題材，回顧了二十幾年前美國人與德國人之間的戰(zhàn)爭；希區(qū)柯克的《海外特派員》把自己擅長的懸疑題材嫁接到了二戰(zhàn)；卓別林導演的《大獨裁者》對希特勒進行了諷刺。這些電影都獲得了票房成功，1941年的票房冠軍是華納兄弟出品的《約克軍曹》，是一部一戰(zhàn)神槍手的傳記片，充滿了愛國、尚武的情懷。

在1941年2月第13屆奧斯卡頒獎晚會上，為了表彰好萊塢在“純潔美國人民生活方式”上做出的貢獻，總統(tǒng)在晚會開場時通過無線電做了6分鐘祝賀演講。當年8月，電影藝術與科學學院研究委員會主席、二十世紀福克斯總裁達里爾·扎努克親赴華盛頓，與軍界高層就好萊塢軍事電影制作進行商談，表達了電影界主戰(zhàn)、反孤立主義的立場。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，幾天后，羅斯福任命洛厄爾·梅利特為政府電影協(xié)調人，明確建議各大公司生產(chǎn)戰(zhàn)爭片。

好萊塢終于可以大張旗鼓地參戰(zhàn)了！

《忠勇之家》比一打戰(zhàn)艦威力都大

由于A級制作的大片從立項到放映一般需要近一年的時間，因此《卡薩布蘭卡》之前好萊塢的二戰(zhàn)題材電影大都是些粗制濫造的B級片。《卡薩布蘭卡》是個好萊塢講了無數(shù)遍的故事——兩男一女的三角戀，但它卻是好萊塢適應特殊形勢“新瓶裝舊酒”的絕佳范例。英格麗·褒曼那個角色本來是個美國蕩婦，但被改成了純潔無辜的歐洲難民，她離開男主人公的原因是要照顧法國抵抗運動領袖，“劈腿”的理由更為高尚；亨弗萊·鮑嘉的角色最初也是華納兄弟標志式的那種玩世不恭的硬漢，但在故事展開過程中，他重新發(fā)現(xiàn)了自我價值，以及對一個女人的愛，對自己祖國的愛。

電影的成功也有一些偶然因素，在拍攝過程中劇本一直在修改，往往在實拍前演員們才能拿到對白，英格麗·褒曼不知道影片的結局是什么樣的，她最終和誰相愛了，因為這樣她才知道該把愛慕的目光投向誰。導演邁克爾·柯蒂茲告訴她：“我們還不知道結局，你把戲演好就行了。”但正是這種對前景和結局的茫然，歪打正著地將人物塑造得真實可信。

電影的演員有34個國籍，他們大部分來自法西斯鐵蹄下的歐洲，這些人在拍戲的時候同仇敵愾，真情流露，具有很強的感染力，特別是齊聲高唱《馬賽曲》那場戲。以至于有人這樣解讀——卡薩布蘭卡是西班牙語，意為“白色的房子”，那么里克就是坐鎮(zhèn)白宮的羅斯福，領導著幾十個國家進行著反法西斯抵抗。里克從事不關己高高掛起到投入抵抗組織，也引起了曾經(jīng)深陷孤立主義的美國人的共鳴。人們在電影院中跟著劇中人高歌《馬賽曲》，為里克開槍打死德國軍官而喝彩。

經(jīng)典好萊塢電影結局必定是“happy ending”——有情人終成眷屬。但《卡薩布蘭卡》卻讓有情人放棄愛情，獻身于捍衛(wèi)自由這一更偉大的事業(yè)。亨弗萊·鮑嘉飾演的里克是如此之酷，難道不值得男人們奉為楷模并走向戰(zhàn)場嗎？

據(jù)統(tǒng)計，在美國參戰(zhàn)的4年間，好萊塢制作的故事片有四分之一是二戰(zhàn)題材電影，在整個戰(zhàn)爭期間，票房收入300萬美元的71部影片中竟有32部是戰(zhàn)爭片。丘吉爾曾對米高梅的總裁路易斯·梅耶說：“《忠勇之家》在宣傳上所起的作用，比一打戰(zhàn)艦的威力都大。”白宮和好萊塢取得了宣傳和商業(yè)上的雙贏。

紀錄片說明“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)”

如果只是在銀幕上和法西斯戰(zhàn)斗，那好萊塢可真沒什么值得驕傲的。1943年3月4日，第15屆奧斯卡頒獎晚會之前，身穿海軍陸戰(zhàn)隊制服的明星泰隆·鮑華展開一面大旗，上面印著27677名從軍電影人的名字，其中不乏大導演和大明星。

珍珠港事件爆發(fā)后僅僅四天，44歲的大導演弗蘭克·卡普拉就穿上了軍裝，成為一名少校。此前他的電影《一夜風流》和《浮生若夢》拿到奧斯卡最佳影片獎，他自己也三獲奧斯卡最佳導演獎，可以說是二十世紀三十年代最成功的導演。幾周后，他出現(xiàn)在陸軍參謀長馬歇爾的辦公室。馬歇爾對他說：“卡普拉先生，我想和你制訂一項計劃，要攝制一部前無古人的系列片，要有據(jù)可查、事實確鑿，借此向我們的陸軍士兵們說明，我們?yōu)槭裁匆獞?zhàn)斗，我們?yōu)橹畱?zhàn)斗的主義是什么。”卡普拉直言：“直到現(xiàn)在我還沒有搞過一部紀錄片。”馬歇爾回答：“我直到現(xiàn)在也沒有當過參謀長。成千上萬的美國青年直到現(xiàn)在也沒有被子彈打穿大腿的經(jīng)驗！直到一年以前還沒有看見過海洋的士兵，今天正在指揮著軍艦！”

卡普拉從軍方和政府拿到了許多影像素材，包括繳獲的敵方宣傳片，制作了7部系列紀錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》：《戰(zhàn)爭前奏曲》、《納粹的進攻》、《瓜分與侵略》、《英國戰(zhàn)役》、《俄國戰(zhàn)役》、《中國戰(zhàn)役》和《戰(zhàn)爭迫近美國》。像《中國戰(zhàn)役》就使用了美國傳教士約翰·馬吉拍攝的南京大屠殺暴行。好萊塢多名作曲家為之配樂，迪斯尼為其制作了動畫。在看過第一集之后，馬歇爾走近卡普拉：“你是怎么做到的？這是世界上最美妙的東西。”

這些影片在美國軍隊教育中被列為必看片，有些也向普通市民公映，還被譯成漢語、法語、西班牙語、葡萄牙語，送到許多國家上映。《英國戰(zhàn)役》根據(jù)丘吉爾的命令在英國廣泛放映，《俄國戰(zhàn)役》則根據(jù)斯大林的命令在蘇聯(lián)各地放映。電影拿到了1943年奧斯卡最佳紀錄片獎，卡普拉在1945年以上校軍銜退役，并獲得優(yōu)異服務勛章，他認為《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》是自己最重要的作品。

約翰·福特：好萊塢軍銜最高的人

曾12次獲得奧斯卡最佳導演獎提名、3次獲獎的威廉·惠勒（他最被國人熟悉的作品是《羅馬假日》、《賓虛傳》），在1942年拍完《忠勇之家》后就以少校軍銜加入了美國陸軍航空隊。1943年《忠勇之家》獲奧斯卡最佳導演獎時，上臺領獎的是他的妻子。此時惠勒正坐著一架B-17轟炸機在德國上空拍空戰(zhàn)紀錄片，在拍攝過程中他遭遇缺氧，目睹了攝影師被彈片擊中犧牲，他的一只耳朵也因為長時間暴露在飛機發(fā)動機旁而喪失了聽力。

無獨有偶，一年前《青山翠谷》獲得奧斯卡最佳影片獎時，它的導演、西部片大師約翰·福特也不在頒獎現(xiàn)場，而在太平洋上的軍艦“鹽湖城”號上，這已經(jīng)是他第三次獲得奧斯卡最佳導演獎。早在1939年，福特就以美國海軍后備隊中校的身份領導著一支紀錄片拍攝團隊，人數(shù)最多時超過200人，不乏像《公民凱恩》的攝影指導格萊格·托蘭德這樣的大腕。福特曾邀請著名攝影大師黃宗■加入團隊，但由于排華法案的影響，黃宗■不是美國公民，不能加入美軍。有一個辦法可以解決這個問題——先加入到中國軍隊，然后借調到美軍。可是黃宗■又不信任蔣介石和國民黨，只好拒絕了福特的邀請。

福特的團隊后來隸屬于戰(zhàn)略情報局，1942年6月4日，中途島戰(zhàn)役爆發(fā)時，福特和一名助手正在中途島發(fā)電站頂部的一個觀察哨中。當日軍發(fā)起空襲時，他所在的位置是日軍的首要攻擊目標。他先是被一塊飛起的水泥擊中頭部暈了過去，醒來后拿起攝影機繼續(xù)拍攝，卻又被彈片在上臂劃了一條幾寸長的口子，很快肘部到腕部都變得青腫。福特冒著生命危險拍攝的素材被制作成紀錄短片《中途島戰(zhàn)役》，該片是第一部紀錄美國實戰(zhàn)的影片，也是第一部使用16毫米彩色膠片拍攝的影片。不但如此，它還是一位已成名的好萊塢導演的第一部“作戰(zhàn)紀錄”，福特用手提攝影機樹立了第一人稱戰(zhàn)斗報道的典范，用超強的現(xiàn)實感把觀眾帶到了炮火轟鳴的前線。

諾曼底登陸時，福特在一艘驅逐艦上觀察奧馬哈海灘上的戰(zhàn)斗場面，隨后他率領攝影師登上海灘。另外一名導演喬治·史蒂文斯對福特的勇敢驚嘆不已，當時他正躲在障礙物下面，抬頭一看，福特正站在外面，冷靜地觀察著戰(zhàn)場上的情況。但這次拍攝的資料沒有公開發(fā)行，據(jù)福特說，軍方害怕在銀幕上展現(xiàn)太多的人員傷亡。戰(zhàn)后，福特以海軍少將軍銜退役。

喬治·史蒂文斯在拍攝了諾曼底登陸后用攝影機記錄了更多歷史性的時刻——巴黎解放、美蘇易北河會師以及達豪集中營內(nèi)的慘狀，后者成為紐倫堡審判的證物。這些在2008年都被列入國會圖書館的國家電影保護名錄。

除了拿著攝影機戰(zhàn)斗的，好萊塢也出了許多真正的戰(zhàn)士，最著名的是兩位奧斯卡影帝——克拉克·蓋博和詹姆斯·斯圖爾特。

喪妻之痛讓蓋博走上戰(zhàn)場

1939年，克拉克·蓋博迎娶了他第三任妻子、好萊塢女明星卡洛爾·朗白，他們在加州買下一座農(nóng)場，把那里變成一座動物園，養(yǎng)了許多馬和貓狗。朗白學會打獵和釣魚，成了蓋博旅途中的最佳伙伴。和朗白在一起的那幾年，是蓋博一生中最快樂的時光。

然而，幸福永遠是短暫的。1942年年初，朗白剛剛拍完了她的第57部電影——《你逃我也逃》——一部反納粹的喜劇片。1月16日，她順利完成了一次銷售戰(zhàn)爭債券、為軍隊募款的活動后，和母親以及經(jīng)紀人乘坐環(huán)球航空公司的航班返家，飛機撞上了內(nèi)華達州拉斯韋加斯附近的一座山脈。機上22名乘客全部遇難，包括15名即將前往加利福尼亞受訓的軍人。蓋博飛赴事故現(xiàn)場，認領了妻子、岳母及妻子經(jīng)紀人的遺體。朗白是二戰(zhàn)中第一位與戰(zhàn)爭有關的美國女性遇難者，蓋博因此收到了羅斯福總統(tǒng)的私人唁電。民用航空委員會的調查顯示，“駕駛員操作失誤”是飛機失事的原因所在。

蓋博回到了他和妻子的牧場，遵照妻子的遺愿，完成了葬禮。一個月之后，他回到了制片廠，與拉娜·特納合作影片《我會找到你》。在妻子離世的悲痛中，蓋博暴瘦了20磅。這足以證明喪妻之痛對蓋博的身心造成了何種打擊。朗白生前曾建議蓋博去參軍，但遭到米高梅的否決。妻子亡故后，對生活和演藝事業(yè)喪失興趣的蓋博發(fā)表了一封聲明，請求美國陸軍航空隊司令亨利·阿諾德上將給自己一份在飛機上射擊的任務。考慮到蓋博巨大的號召力，盡管他已經(jīng)年過40，但阿諾德還是讓蓋博入伍了。

1942年8月12日，蓋博正式入伍，米高梅為了貼身照顧這株搖錢樹，竟然安排了一名攝影師安德魯·麥金泰爾陪蓋博一起參軍。軍方把倆人同時送去陸軍航空隊的士官學校培訓，10月28日，倆人完成課程，被任命為空軍少尉。阿諾德安排蓋博為第八航空隊拍攝一部招募轟炸機炮手的宣傳片，蓋博和麥金泰爾再被送進一個空軍槍炮學堂進行相關訓練。為了帶領六人小組拍片，蓋博被提升為中尉。

1943年初，蓋博被分配到第351轟炸機大隊，進駐英格蘭博布魯克空軍基地，執(zhí)行對德轟炸任務，他的職銜是炮手觀察員。從1943年5月4日到9月23日，蓋博5次執(zhí)行轟炸德國的任務，獲得航空勛章和飛行優(yōu)異十字勛章。在一次任務中，蓋博的轟炸機被高射炮擊中，一個發(fā)動機停轉，機組成員一死兩傷，一枚高射炮彈擦著蓋博的頭頂飛過。消息傳到米高梅，公司一再請求陸軍航空隊給蓋博分配一個非戰(zhàn)斗職務，以保護他們最值錢的銀幕資產(chǎn)。

1943年11月，蓋博回到美國，剪輯他的影片，1944年5月，他被提升為少校。由于二戰(zhàn)接近尾聲，蓋博請求退役并獲得批準，巧的是，給他簽發(fā)退伍證的是一名明星上尉——后來的美國總統(tǒng)羅納德·里根。

曾經(jīng)的演員里根1935年被任命為美國陸軍后備軍官，1941年11月被召集，但由于近視沒有成為第一線戰(zhàn)斗人員。在珍珠港事件后，里根被分至陸軍航空隊的攝影小組，制作教學影片。

空軍英雄詹姆斯·斯圖爾特

相比蓋博，曾主演過《史密斯先生到華盛頓》、《費城故事》的1941年奧斯卡影帝詹姆斯·斯圖爾特的從軍歷程更為主動也更為輝煌。飛行是斯圖爾特自幼的夢想，他還是中學生時，便用打工賺來的錢，駕駛一架出租的寇蒂斯飛機完成了首次飛行。他先后在1935年及1938年考取私人飛行執(zhí)照以及商用飛行執(zhí)照，截至戰(zhàn)前他的飛行時數(shù)累計有400多小時。斯圖爾特常駕駛飛機飛越整個北美大陸，經(jīng)由鐵路線的導引，從加州到賓夕法尼亞州去探望父母。他的母系祖先參加過美國獨立戰(zhàn)爭，祖父和外祖父都參加過南北戰(zhàn)爭，父親參加過美西戰(zhàn)爭及第一次世界大戰(zhàn)。從軍報國的理想對于斯圖爾特來說是再正常不過的事情。

1939年，斯圖爾特與朋友自籌資金在亞利桑那州創(chuàng)辦“雷鳥”戰(zhàn)時飛行學校，投資者還有好萊塢明星亨利·方達和加里·格蘭特。這間飛行學校后來在第二次世界大戰(zhàn)期間，為美國、英國、加拿大、中國培養(yǎng)了超過1萬名飛行員。

早在1940年10月，斯圖爾特就向美國陸軍航空隊提出過入伍申請，不過身高1米91的他因為體重少了2.27公斤被拒絕。他向米高梅一位健美先生請教，此人以擅長隨心所欲控制體重而聞名。斯圖爾特再次請求入伍，體重雖有增加，可是仍然過輕。經(jīng)過又一次的請求，征兵官答應給他再量一次體重，這次剛剛達標，后來斯圖爾特透露他有一個“朋友”在操作體重秤。1941年3月，斯圖爾特正式入伍，成為好萊塢第一位穿上軍服的影星。

入伍后的詹姆斯·斯圖爾特，謝拒所有軍方想加之于他的公眾宣傳形象，堅持要得到與所有入伍士兵相同的待遇。他繼續(xù)在飛行學校受訓，夜以繼日地準備他的飛行考試、專業(yè)科目考試以及成為軍官的學科考試。他順利取得B-17空中堡壘式與B-24解放者式兩種重型轟炸機的駕駛資格。1942年初，他以少尉起用。

雖然斯圖爾特有著優(yōu)秀的飛行能力，上級起初仍不愿新科奧斯卡影帝受到任何損傷，先任命他為B-17飛行教官，后來終于同意他上前線的請求。1943年底，斯圖爾特上尉隨第445轟炸大隊第703轟炸中隊進駐英國，前往歐陸對納粹德國作戰(zhàn)。1943年12月13日，斯圖爾特執(zhí)行了他的第一次任務，轟炸了德國基爾港的U形潛艇，緊接著他又轟炸了不來梅和路德維希港以及柏林。在戰(zhàn)爭中，他受頒優(yōu)異服務勛章（美國陸軍及空軍第三高榮譽）、法國英勇十字榮譽勛章（與美軍第四高榮譽銀星勛章對等），兩度得頒飛行優(yōu)異十字勛章（由吉米·杜立德將軍頒發(fā)）、四度得頒航空勛章、陸軍嘉獎獎章；并在1944年夏天升至上校。不過斯圖爾特后來極少談及戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，也很少接拍戰(zhàn)爭片。

截至1945年返回美國時，斯圖爾特已有1800多小時的戰(zhàn)時飛行時數(shù)。他從二等兵晉升至上校僅花了不到4年的時間，只有極少數(shù)的美國軍人有這樣快的晉升速度。戰(zhàn)后，他榮譽退役轉預備役，于1959年被升為準將。1985年，他獲得奧斯卡終身成就獎和頒給美國平民的最高榮譽獎——總統(tǒng)自由勛章。無論銀幕內(nèi)外，他都是美國精神的完美化身。1997年7月2日他因心臟衰竭去世，總統(tǒng)克林頓盛贊他是“偉大的演員、紳士與愛國者”，形容他的離去是“美國今天痛失國寶”，美國空軍儀仗隊在他的葬禮上鳴禮槍二十一響致敬。

1999年，美國電影學會評選百年百大明星，對亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·斯圖爾特、克拉克·蓋博等黃金時代傳奇明星下的集體評語是——他們幫助美國打贏了二戰(zhàn)。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史參考》2012年第19期〕