越戰老兵的商業戰場

五臺卡車，十幾名工人，一個30多平米的房子被分割成兩間，一間做廚房，另一間算是辦公室和宿舍——這就是夏桂林和他的六名戰友開在江西南昌的“參戰老兵搬家公司”。

往常忙碌了一天之后，夏桂林總習慣和戰友們聚在一起，一邊咂上兩口白酒，一邊說說當年打仗的段子，或是在宿舍里打牌消磨時光。可自從今年八月，一組“對越自衛反擊戰老兵們搬家維生”的照片在網上曝光以后，夏桂林們的生活就變得不太一樣了。

最近，夏桂林在宿舍里牽了根網線，還換了能上網的智能手機，只要一有功夫，他就上網看看網友們的留言。他拒絕很多媒體的采訪，原因是網上有一些“刺耳的聲音”，讓他感到無所適從，有些后悔當初被曝光。

“我是一名軍人，有過當英雄的夢。但現在我只希望能多掙點錢，為這幾個老戰友們買上社保。”

我是一個兵

南昌人有個習慣，就是必須在黎明前搬家，寓意生活越過越亮。為此，老兵搬家公司常常凌晨4點就要開始準備發車，往往清晨6點多，天還沒亮，老兵們就要起床干活，開始一天辛苦的工作。

“聯系客戶、開車、搬家……這些活都要做。”但與其他搬家公司不同的是，每次出車前，“總經理”夏桂林都要把自己參戰老兵的紀念帽放在車前，不僅如此，他每天都穿著“參戰老兵”的統一服裝，并要求其他老兵也這么做。他說，一來讓客戶對公司產生信任感，二來，“我們是軍人，更要讓客戶看到我們的精氣神。”

——軍人，對這群老兵來說是個神圣的稱謂，曾經寄托著他們的光榮和夢想。

采訪中，老兵楊正根向記者展示了從頭顱中取出的一塊彈片，他說，還有一塊至今殘留在頭部，“那個彈片壓著一根腦神經太久了，如果貿然取出，可能會有生命危險。”以至于直到現在，他還常常頭痛難當。

“看來它是得陪我入土了。”跟老戰友們聚會時，楊正根常常這樣說笑。

1979年，21歲的夏桂林參加了對越自衛反擊戰，擔任一名汽車運輸兵。與夏桂林一同并肩作戰，同為汽車運輸兵的還有孫多根、楊正根、文擁軍、熊仕銀、鄔志峰、黃建生等六名戰友，均來自江西南昌。凱旋之后，夏桂林和戰友們被分配到不同的單位。從那時起，參加南昌老兵每月一次的戰友聚會，就成了這群人雷打不動的習慣。

在當年，國家安排了穩定的工作，年輕的士兵更是姑娘們最心儀的結婚對象——似乎跟了部隊下來的人，人品信得過，前途也有保障。但，這保障保得了一輩子嗎？

誰也想不到，30多年后，年近六旬的夏桂林和他的戰友們，幾乎全部下崗或失業。又一次令人唏噓的聚會中，曾經遠離南昌、獨自去海南闖蕩的戰友文擁軍回來了。夏桂林本以為，這小子當年拋下分配的工作下海，現在應該衣錦還鄉了吧，沒想到，當年那個積極樂觀、有著雄心壯志的文擁軍如今卻妻離子散，窮困潦倒，頂著一頭亂蓬蓬的頭發和一張全是褶子的臉，老了好多。

“這就是我們最后的人生？”夏桂林不由得感到心涼。他心里不止一次地這樣問自己。

對于這些沒有錢，沒有權，更沒有其他生存技能的老兵們來說，當年分配的單位效益不好，生活沒有一點保障，而開車是軍隊留給他們的唯一謀生之道。既如此，能不能搞個搬家公司，靠雙手養活自己？

2012年8月，55歲的夏桂林牽頭，拉著當年的六位老戰友，每人出資1萬元，合伙開起了 “參戰老兵搬家公司”。他把自家那套只有30多平米的房子“貢獻”出來。于是這個只有一個上下鋪床，和一個辦公桌的地方，就成了老兵們的辦公室和宿舍。夏桂林的兒子雖然極力反對父親靠苦力掙錢，卻拗不過父親，只好盡量幫助老兵們在網上、報紙上打一些廣告，招攬生意。而公司的業務就靠座機、手機這種最簡單的方式獲取。

夏桂林當然知道兒子的擔憂。但他覺得，自己就算拮據，也不能眼看著這幫兄弟日子難以為繼，“我們的關系比親兄弟還要親！總得為他們做點什么吧？”

有尊嚴地活

這個簡單的初衷，似乎并沒得到所有人的理解和尊重。網上“刺耳的聲音”里，有說夏桂林們炒作，也有說“參戰老兵”就是個噱頭的。

事實上，當初為公司起名字的時候，幾位老兵各抒己見，商量了半天也沒有統一意見。這時文擁軍冒出一句，“聽說大車進城時都容易被交警攔。我們又沒有交警隊的關系，車要是被扣了咋辦？”頓時，誰也不吭聲了。

夏桂林也一直在考慮這個問題，他唯一能想到的辦法就是，把大家“參戰老兵”的身份抬出來，希望能以此博得交警的同情。關鍵是，戰友們能愿意嗎？要知道，從前這個身份是大家的驕傲，現在卻要拿它來換取生計。想到這里，夏桂林自己心里都五味雜陳。

然而最終，現實還是壓下了老兵們最后一點點驕傲，“參戰老兵搬家公司”正式營業了。一輩子沒有勇氣創業的夏桂林，就此成了“夏經理”。

有時，搬家貨車由于體型過大，很多路段常常不允許通過，被交警攔下是家常便飯。如果攔下老兵們的是位老交警，他們還能憑借身份博得一絲理解和同情，跟老交警一塊兒抽根煙，然后對方揮揮手說，“快走吧！看你們一天過得也不容易。不過下次別在這個時間段走了。”但“不幸”碰到年輕的交警，根本不買這群老兵們的賬，該罰就罰，毫不留情。

對此，公司開了一年多，夏桂林也習慣了。只要碰到年輕交警，一句軟話也不講了，“認罰吧！總比求爺爺告奶奶的好。”

他們有他們最后的尊嚴。

2012年至今，“參戰老兵搬家公司”除去所有日常開銷和工資，結余兩萬元。“第一年沒虧本，算不錯了。”夏桂林說，新公司沒有固定客源，資金緊張，沒什么競爭力。

于是，曾有老兵提議貸款。

那段時間，夏桂林幾乎跑遍了南昌當地所有銀行，卻沒有一家愿意給他們發放貸款。原因再簡單不過，第一因為他們沒有抵押物，沒有擔保人，第二，由于年近六旬，沒有償還能力——這還是服務態度好一點的銀行工作人員告訴夏桂林的，事實上，大多數銀行對他都是愛答不理的態度，他的貸款申請往往是石沉大海，杳無音訊。

“因為我們在銀行沒有人。”夏桂林仍然把貸款的不成功，歸結于人脈的短缺。只可惜貸款不像躲交警，這群老兵們沒有一點辦法可想。

那為什么不求助于那些有這方面關系的戰友呢？事實上，南昌老兵每月一次的戰友聚會里，不乏一些在當地市委、事業單位中擔任要職的戰友。但，夏桂林卻從來沒有想過去求助于他們，“不想給他們添麻煩，畢竟人家現在坐上那個位置不容易。我們怕給他們掉價了。”

公司日常的事務，除了夏桂林主要打理之外，從海南回來的文擁軍也幫忙打理一些。比夏桂林小兩歲的他，更急于把公司打理好，好多掙些錢，給自己快30歲的兒子娶個媳婦。所以，他更急于考慮公司今后的發展。

就在記者采訪前幾天的戰友聚會上，在銀行擔任要職的一位戰友也到場了。文擁軍原本打算把公司的情況給對方說說，看看有沒有貸款的可能。可是話到嘴邊又咽了下去，他最終還是沒開口。

“做不了七個人的主啊”，文擁軍說。事實上，七位老兵早已達成統一意見，就是絕不給其他戰友添麻煩，無論多困難。

老兵搬家

讓夏桂林們比較欣慰的是，最近公司的生意慢慢有了起色。“現在生意慢慢好起來了，多時一個月就能拿到3000元至4000元。”

客戶往往在選擇搬家公司時，都會優先考慮“參戰老兵搬家公司”，很多客戶看見老兵們汗流浹背，常常主動買水、買飯給他們。更有一些年輕人在網上看到關于他們的報道后，專門打電話來照顧生意。

夏桂林說，現在很多搬家公司都會坐地起價，看到客戶東西有點多，就會多收一些錢，有的搬運工甚至都會暗地里都問客戶索要“小費”。了解了這些情況，夏桂林不時地提醒著自己的工人們，“一定要按規矩辦事。錢可以不賺，但絕不能砸了咱們老兵的口碑。”因此公司開門一年多，從未發生過一次這樣的情況。

不僅如此，“參戰老兵搬家公司”開辦一年，已經有了5臺卡車和十幾名工人，聘請的搬家工人大多都是來自部隊的退伍軍人。夏桂林要求他們保持在軍隊的作風。比如，他要求大家把每一次搬家都當做執行任務，不拖沓不挑揀，務必以最快的速度完成工作。又比如，搬家看起來是體力活，但其實也是有技巧的，老兵們干得不能比小伙子們差。

搬家雖然辛苦，但同是部隊出身的老兵們，閑暇時候也總是聚在一起，談論那些共同的記憶，他們每天在一起的時間甚至比和家人還要多。而宿舍，已經成了夏桂林的另一個家，忙碌一天下來，晚上收工回到宿舍，他第一件事就是把參戰老兵“紀念帽”放好。到現在，曾經身為軍人的他們，還是把有關部隊、戰爭的所有物件看得非常珍貴。

接受記者采訪時，這位平日里不善言談的老兵，無論是過去戰場上的事情，還是公司的現狀，他都是喝幾口白酒再說話，始終面帶微笑。直到記者問到家庭，他才想了想，第一次把頭轉向窗外，說了句，“說多了，總想流淚。”

從文擁軍的口中記者得知，原來他們現在用做辦公室的房子，是夏桂林80多歲的老父親留給他的房子。他的老父親至今還在一位親戚的廠里給人家看守大門。由于生活不濟，無法給老父親提供一個安詳的晚年，這成了夏桂林內心最大的遺憾和內疚。

每周，不管生活有多少瑣事，工作有多么繁忙，夏桂林都要抽出時間至少去看望一次老父親。這些年，夏桂林很少流淚，但作為親密戰友的文擁軍看得出來，“他的眼淚都往心里流。”

夏桂林的老婆給親戚做保姆帶小孩，兒子小夏雖然考上了公務員，但工資微薄，婚姻大事依然沒有眉目。夏桂林不想停下來，也不能停下來。就算能拋開自己家里所有的因素，他也不能眼看著身邊的這些老兵弟兄四處打零工，靠著國家的救助艱難過活。

“國家只是讓你活著，但是我們想活得好一點。所以我們創業，自力更生。”文擁軍在采訪結束時說了這樣一句話。

他們是老兵，在這個金錢社會里，他們活得不容易。