病態社會與疾病隱喻

霧霾重重的冬天終于遠去，春風又綠江南岸，北方也有春花初放窗前。可惜世相依舊，病態的社會和人生，仍舊是作家們表現的焦點。那種揮之不去的焦慮感，彌漫時代上空。郝伯特·馬爾庫塞認為“病態社會”表現為：“一個社會的基本制度和關系（它的結構）所具有的特點，使得它不能使用現有的物質手段和精神手段使人的存在（人性）充分地發揮出來，這時，這個社會就是有病的”。他所論及的技術專制，物欲泛濫，精神異化，社會奴役，等等，具有世界普遍性，而我們今天面對的諸多社會問題，無疑更具有中國特異性。

一、有病的時代和社會

賈平凹《帶燈》，《收獲》2013年第1期

《帶燈》寫一個市農校畢業的漂亮女孩螢，去鄉鎮工作，苦辣酸甜，轉眼就是多年。螢改名帶燈，身為櫻鎮綜治辦主任，主要負責接待上訪，阻止上訪，包括暴力截訪。螢和帶燈，皆有象征意義。惟《帶燈》中的現實，是現實主義，沒有隱喻和裝飾，是魯迅所說的直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。櫻鎮，窮，落后，大礦區挺遠，先前去打工的都得了砂肺病。鄉鄉村村都守著有限的山，水，土地，活著。鎮政府上傳下達，鎮長，書記，馬副鎮長，侯干事、翟干事和吳干事各色人等，在百姓心中，形象不僅可疑，而且可恨。帶燈，竹子，也并不能完全例外。老婆婆曾問過竹子：這么好的姑娘咋是鎮政府的呢？大致上認定政府里面沒好人。緣何？維穩，截訪，拷打，墮胎，罰款，旱災，洪災，接待，抓賭，收煙，建廠，挖沙，械斗，吃喝，每一事件，鎮政府扮演的角色似乎都不光明正大。《帶燈》一半是現實一半是浪漫，一半是暴力一半是詩意，一半是憂憤一半是深愛。從早期商州系列，到后來的《秦腔》《古爐》，賈平凹始終念念不忘他的故鄉。及至《帶燈》，這一故鄉終于演變成中國。封建而絕望的大地上，疲憊掙扎的人們，都是他的鄉鄰，生者不安，死者不甘。就像那些大水后的失蹤者，他們因為官員政績而永不瞑目。站在生活現場，經濟高速發展形成的大量精神垃圾，最終覆蓋虛假繁榮，審視這巨大的傷痛，苦難看不到盡頭。生活的殘酷和荒謬，世界的扭曲和冷漠，民眾的麻木與茫然，讓帶燈身心受傷。不是作家依舊徘徊在鄉土中國啟蒙之底線，而是在文化意義上，中國鄉村從未真正向前一步。孟繁華多次談到鄉村文明潰散。生存環境惡化來自很多方面，土地污染，城市擠壓，人口外流，倫理失序，缺少內在的向上動能，生活無限廣闊而又畫地為牢。帶燈從無去意，她守著元天亮的祖墳，守著山山水水，守著一份固執期許，這是她愛恨交織的家國。普通百姓受官員欺壓，受老天爺折磨，受黑暗勢力盤剝，一個弱女子能改變這一切嗎？夢游，黑夜里的清醒，與瘋子一起驅鬼，是個儀式，構成小說結尾重要一筆，反襯出白天那個社會的瘋狂。而馬副鎮長吃嬰兒治病，比魯迅之《狂人日記》和《藥》更為恐怖和殘忍，若孩子預示未來，是否就意味著，現存體制的負面正在吞噬這個民族的明天？這反復出現的人吃人一幕，是否彰顯了這個社會弱肉強食的本質？村民圍觀家族械斗的暴力鮮血和死亡，沒有焦慮和不安，比魯迅時代之冷漠更勝一籌。肉體疼痛能否喚起民族靈魂悸動？

徐坤《地球好身影》，《北京文學》2013年第2期

一個普通模特，一場選秀大賽，一個很厲害的后臺，一個內定的冠軍。小說如浮世繪再現光怪陸離的當代生活影像。選秀節目充斥各大娛樂媒體，各種潛規則大行其道，人心浮躁，世風日下。地球好身影，讓人聯想到中國好聲音。小說寫母女二人，為小鷺鷥成為選秀冠軍，備受煎熬，且無所不用其極。成功后，家鄉政府和慕名前來的觀眾們，扒走了蘿卜，挖光了豬糞，讓人聯想到莫言獲獎。徐坤輕松調侃生死疲勞，豐乳肥臀，諾貝爾獎金，一并調侃的還有舒婷的《神女峰》，當年馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，以及伍迪·艾倫《門薩的娼妓》。小說中各色人物輪番登場，鬧劇精彩紛呈，荒誕奇葩暗放，其實都是真實的生活。“現如今是硬的不如橫的，橫的不如病的。這就是我們這個時代的總體癔癥和精神病癥。”這段話，大約是作者按捺不住的嘆息之語吧。小說是徐坤一貫的風格，綿里藏針，笑里藏刀，網絡流行與時代熱潮激情浩蕩，背后是塵埃飛揚的現實生活的灰暗和疲憊。

陳應松《去菰村的經歷》，《上海文學》2013年第1期，《北京文學·中篇小說月報》第2期，《中篇小說選刊》第2期選載

同樣展示社會病態，陳應松的筆墨要來得更加峻急而悲憤。雖然作者同樣采用了嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的方式，不過較之《地球好身影》的娛樂化路線，菰村，帶有更沉重的政治色彩。徐坤筆下的社會文化病態，和人的精神病態，根源是什么呢？正如西方學者所說，是不道德的社會造就了不道德的人，那么，這個病態社會如何形成的呢？菰村，讓我們思考的核心回到制度本身。小說以陳作家到鄉下采風為主線，寫到屈原、騷辭湖，養鱔的，養豬的，養魚的，吃黃鼠狼，喝大酒，游湖遇險，丁四卵犯心臟病，農民上訪，喝藥而死，等等。陳作家對菰村選舉，很感興趣，想去看看，卻遭到當地陪同人員反復阻攔，一個小小的鄉村選舉，警察戒嚴，荷槍實彈，嚴陣以待，山光水色轉眼間變成龍潭虎穴，陳作家最終也未能成為孤膽英雄，深入鄉村了解村選真相，只好滿懷惆悵和隱忍的憤怒踏上回省城之路。小說敘事筆調莊諧并置，辛辣鋒利。作者以知識分子對社會問題的高度敏感，以及強烈的干預生活的使命感，不斷為我們書寫鄉土中國前進路上的問題，面對那些社會痼疾，他針針見血，毫不留情。當年，何清漣寫《現代化的陷阱》，指出中國社會在轉型過程中遭遇的各種困境，如今，面對日益嚴峻的社會現實，還有多少作家能如陳應松一樣有這樣的勇氣和擔當呢？

楊邪《疫》，《江南》2013年第1期

這篇小說是病態時代的寓言。小說題目“疫”本身，就具有象征意義。“我”和K，是老同學，曾經擁有充滿理想的青春。K不止一次大義凜然宣稱：人生是需要理想的，絕對不可以渾渾噩噩一輩子！K迷戀現代詩歌，官越當越大；“我”則迷上《周易》，對一切玄學和神秘主義，充滿好奇與熱情，是個成功股民和風水大師，并且因為忍不住關心時事，終于淪為一個憤青。某個深夜，K突然把“我”帶到孔雀山莊。這一夜意外經歷，更像是一種穿越。在那座金碧輝煌勞民傷財窮兇極惡荒淫無道的行宮里，養活著無數巨大的碩鼠。一場無形的瘟疫，正在悄悄蔓延。小說不僅呈現了這個荒謬時代的病癥所在，而且追問這個良知普遍泯滅的時代，多少人心里藏著那個可怕的魔鬼？孔雀山莊是典型的烏托邦，即使有最奢侈的物質享受，有無公害的綠色蔬菜，也不過是赫胥黎的“美麗新世界”，因為那里還有“集中營”，更像是奧威爾的《1984》，當然，還有扎米亞京的《我們》。小說由此揭示出，病態社會的每一個人，都染上了相同的病癥，概莫能外。

鬼金《狩獵場》，《山東文學》2013年第1期

小說題為狩獵場，顯然是對當今社會的基本判斷，這是個弱肉強食的時代，生生死死，由不得人，多少弱者人為刀俎我為魚肉，更兼官商勾結奈若何。棚戶區拆遷，父親被黑社會打傷，“我”執意報復挑了吳建斌腳筋，轟動整個藍城黑白兩道。在朋友李金龍和馬相武幫助下，躲在下壩河村馬相武舅舅家。小說有兩條線，一是黑社會當道，百姓生存艱難；二是身處底層的主人公，被現實折磨得走投無路的同時，苦苦追問靈魂的救贖。作者寫到文學藝術對于人的精神生活的影響，寫到神與命運，寫到生死折磨，噩夢和恐懼。在這個世界上，太多的人惶恐不安地活著。現實世界隱藏著太多的暴力血腥，金錢欲望，爾虞我詐……小說插敘了馬相武舅舅抗美援朝時做了美軍俘虜，終生背負沉重恥感。講述了佟家兒子被鉛礦放炮滾下來的石頭砸死，佟家小四要討回公道，村民和礦主械斗，警察抓了小四。插敘了自己和朱弭的一段感情。朱弭是一個走在世界邊緣的詩人，“我”是一個悲觀的理想主義者，二人的靈魂追問，在現實面前節節敗退，這兩個人都是時代的孤兒。主人公自以為拯救世界的孤膽英雄，只身挑戰黑暗勢力，最終連自首都沒有人相信。作為永遠沒有歸宿的孤獨者，只能活在殘酷的夢魘里，朱弭說，“也許我真的是一個病人，在這個時代。”那個海島，是世外桃源，不過看不到烏托邦的理想光環，說到底，還是反烏托邦的。或者說迷途的羔羊，面對這個病態社會，只能以惡治惡，還未曾找到真正的信仰和救贖的力量。

楊遙《在圓明園做漁夫》，《長江文藝》2013年第1期

讀這篇小說，第一直覺是圓明園隱約殘缺的中國，或者說病態的中國。和前面提到的鬼金、楊邪的小說一樣，表面上寫的是一個世外桃源般的勝境，其實要表達的都是烏托邦的反撥。或者，對于今日中國來說，那些虛幻的海市蜃樓，已經沒有任何精神麻醉作用了。正是從這一意義上說，這幾篇小說，均有著獨特的文本價值。這篇小說寫一個鄉下青年白蒹，在山上看球磨機，工作環境惡劣而危險。家里還有生病的母親。進城給母親買藥，路遇一個身患重病的女人摔倒，白蒹把女人送到醫院，女人不幸死亡，其丈夫是個賭徒，帶人毆打脅迫敲詐白蒹。白蒹從此陷入人生噩夢。后來實在無奈逃離家鄉，躲進圓明園。大半年過著離群索居的生活。從盛夏時賞美景，撈湖魚，挖野菜的悠閑，到隆冬時饑寒交迫無處躲藏的窘迫，我們不僅感受到這個時代溫暖如此稀薄，而且對一個善良的青年，最終竟淪為蓬頭垢面的野人的時代，充滿疑問。其實，從生活邏輯看，白蒹可以告鐘飛勒索，可以去外鄉打工，可以選擇在深冬之前離開圓明園，所以，與其說白蒹是逃亡，倒更像是一種行為藝術，在皇家園林里，這個漁夫目睹斷壁殘垣，目睹世態炎涼，回到了最本真的生命狀態，小說是象征意義的。世外桃源根本不存在，圓明園也不是伊甸園，這個時代，出離其外保全自身，無非是一廂情愿的夢想。

牛余和《文老師上訪》，《芒種》2013年第1期，《小說選刊》第2期選載

上訪，是當代中國社會一大特征。在執政者看來，這是社會頑疾；在弱勢群體看來，這是解決問題的惟一出路；在一些學者看來，上訪者大都是精神病；在作者筆下，上訪的背后，是整個社會發展的病態和畸形。《文老師上訪》這篇小說很有代表性。小說沒有劍拔弩張，沒有煽情控訴。懵懂的青春情愫，遭遇沉重的現實生活。被生活改變的不是一個人，當年的青澀少年，成為到處夸夸其談的學者，當年的夢中女神文老師，披頭散發當街而坐成了一個上訪者。小說初看是以第一人稱寫青春憶舊和中年感懷，其實主人公文老師一生起承轉合才是重點。社會問題點到即止，人性考量鋒芒內斂。文老師，當年的青春偶像，那么超凡脫俗的一個人，最終被社會改造，同流合污了。每一個人都在社會這個大染缸里，摸爬滾打，不斷喪失自我。小說有理想主義的詩意傷懷，又有沉重的現實主義嘆息和反省。小說寫得溫潤自如，火候勁道。等到文老師說出：該請就請該送就送，招生才是硬道理。沉睡在主人公心底深處數十年的那襲雪青色熏衣草氣息，被硬生生揭了下來，揭得血肉模糊。不由得讓人感慨萬端。

尤鳳偉《曬畫》，《人民文學》2013年第1期

從前文中我們看到，無論鄉村，還是都市，無論成功人士，還是弱勢底層，越來越多的人被這個病態社會吞噬，成為犧牲品。《曬畫》寫的是藝術圈的故事。一個不得志的畫家 泉，功力深厚，名聲不大，圈子里少有知音。某日夫人曬畫，被盜，學生報警，偷畫者為物業打掃衛生修建苗圃的老邱。畫的市值成為定案標準，鑒定者為畫界大腕，喜歡 泉之畫，有意包裝隆重推出。老邱妻子上門求情，帶來鄉村老師王老師的畫，意欲彌補， 泉發現其畫水平遠在自己之上，大為驚訝，頓覺自己為兩張畫送老邱坐牢，實屬不仁，遂撤案。打造成名計劃亦不了了之。小說寫了一位被埋沒的畫家，一個和名利捆綁在一起的藝術圈子，一個生活在底層的勞動者，一個京城來的一言九鼎的畫界權威。其中有兩個追問，一是藝術的價值；二是仁善的價值。結論是二者都不能用商業價值衡量。城市中的 泉和鄉下的王老師，均為商業時代的藝術隱者，雖是被動，卻因此葆有了藝術本真。小說把藝術與生活纏繞在一起，又分拆開來，以 泉畫作之蒼茫虛遠廣闊深切，王老師畫作杳渺幽冥簡約靈動，對照現實生活中成功商人、成名藝術家的名利喧囂，以及祖孫相依為命的人生寂寞。真正有價值的東西，就這樣被埋沒在金錢和生存的塵埃里。

東西《請勿談論莊天海》，《收獲》2013年第1期

莊天海是什么？沒有人知道，沒有人見過。小說以這樣一個有點無厘頭的線索，串聯起一幅幅有點荒誕有點恐怖的生活畫面。莊天海是神秘莫測的命運？還是掌管一切的神？小說中以不屑或不敬語氣談論他的人，都會遇到厄運。戀人分手，遭遇車禍，意外死亡等等。近年來，東西的小說讀到的不多，不過每一篇都有觀察生活的獨特眼光，及透視生活的深刻表現力。這篇小說是對具象世界的一種抽象表達，我們掙扎在無從把握的混沌漩渦中，觸摸不到然而時時籠罩的陰云，不知不覺左右著每個人的生活，而在內心里，我們又何嘗沒有過聽憑生活擺布的茍安，雖然小說多少有些理念化，不過對于人心世態的另類視角，較之淪陷于日常瑣細講個故事，還是帶給我們更多值得思考的東西。

季棟梁《野麥垛的春好》，《大家》2013年第1期

野麥垛的春好，是一個善良倔強的女孩子。自小與爺爺相依為命，過著饑寒交迫四鄰討飯的日子。15歲進城做了小姐，去而復來的親人們，開始用盡各種手段，敲骨吸髓，春好成了賣身為家人賺錢的工具。家人又嫌她做小姐丟人，不許她回家。小說讀來讓人倍感心酸。這個社會笑貧不笑娼，這個時代流行越來越扭曲的價值觀，尤其是來自親人的無恥壓榨，春好，在他們眼里，只是一棵搖錢樹，沒有任何親情可言，甚至基本的同情和憐惜也沒有。春好的哥哥嫂子，父親和繼母，肆意揮霍春好賣身掙來的錢，理直氣壯，讓人不寒而栗。春好和張生，一對從小在苦水里長大的孩子，為了彼此有更好的人生，不斷地自我犧牲，小說還塑造了一個有同情心的警察，多少給這個極其冷漠殘酷的世界帶來一絲溫暖。季棟梁另一篇小說《蝴蝶效應》刊于《北京文學》2013年第1期。送奶工徐富貴，一個偶然機會認識了市長史國包養的年輕女孩子，誤以為是市長的女兒。小說從這一誤會開始，徐富貴半路攔車，對市長說明送奶的事。圍繞這一事件，辦公廳主任儲賢達，奶廠的大黃，大老板葉明川，各路人馬輪番表演。徐富貴兒子徐鵬學習很好，市教委主任喬大兵下放時曾經受到徐富貴照顧，對徐鵬關愛有加。社會就是這樣一個相互交錯的鏈條，徐鵬回縣里上學了，喬大兵被撤職了，葉明川不擇手段用地更名辦成了，官商勾結，各取其利，史國沒有受到任何影響，反而更加春風得意。小說反映現實生活不動聲色而能入木三分。

侯波《貴人相助》，《清明》2013年第1期

這篇小說，其實重點不在官場內幕和官員升遷的潛規則，而在于一場繁瑣復雜的鄉間葬禮。當然，作者立意要通過這場繁復的葬禮，來折射社會生活中的各種問題。其中的風俗民情，官場隱情，以及家族親情等等，都寫得從容自如，頗引人入勝。小說以折方宇父親去世為敘事起點，以折方宇最終升任副縣長收尾。折方宇回家奔喪，中途廟中求簽，回家后被迫答應大辦葬禮，同事朋友鄉鄰絡繹不絕前來吊唁和幫忙，像廟會一樣熱鬧。從籌備到安葬整個葬禮過程記述得非常詳細，尤其側重程序、儀式，物質層面的實錄，帶有知識考古學味道。小說為我們追尋那些遺落在現代化進程之外的遠古印記，重現民間文化傳統中的重要一環，這些葬禮的習俗是如何形成、發展和演變的？喪葬習俗里有很多倫理規范、敬畏神鬼和宗教內容，包括儒家的孝義說，傳統的風水學，以及佛學的生死輪回等等。作者顯然站在文化保守主義立場，試圖通過折方宇母親的反復勸說和規誡，通過其父背負一生的良心罪責，以及“皎皎白駒，在彼空谷，生芻一束，其人如玉”之遺囑，表達自己的初衷，即讓主人公折方宇好好做人，以實現修身齊家治國平天下之儒家思想。對照這一宏念，小說插敘了宋江江借機送錢，三三言行曖昧，折父為求自保污人為盜，善堂想用佛像行賄縣委書記，郭一江販賣官員艷照，等等。這個對照很有意思，因為世事混亂無序，無德無行者甚多，才更需要文化倫理重建。小說正是在這一意義上，超越了現實主義，而具有了文化反思的獨特意味。

郝偉華《追火車》，《山東文學》2012年第12期

這個時代，踏踏實實活著的人，越來越少，錢，變成了惟一的衡量標準。這一感慨貫穿小說始終。“我”跟周先進談戀愛的時候，他還在段內上班，天天拿著鉚釘槍在貨車底下安鉚釘。然后兩個人結婚，再然后每天早晨追火車，成為街道和站臺上的一道風景。家里一直嫌棄周先進不會賺錢，沒出息，日子過得太寒酸。再后來，就到了人人為錢瘋狂的時代。請病假做生意，辭職做生意，下班后做生意，賣服裝、賣皮包、賣菜、到夜市炒菜，甚至拿著水壺到火車站賣開水，神州大地到處都是生意人。像“我”這樣老老實實上班的都是異類，都是沒本事的人。周先進也去做生意了，可惜不成功，欠了一堆債。妻子不愿意離婚，選擇拼命賺錢幫丈夫還債。孤獨壓抑、艱難疲憊的日子，漸漸讓這個堅強的女子，有了與這個金錢至上的年代相悖的生活立場。“我”開始像個道德審判官一樣關注周邊人的行為，監督那些撒謊的、騙人的、不誠實的人，糾正他們的行為，終于被周圍人厭棄。最后一次追火車，對生活失去信心和希望的周先進，從列車上跳下來自殺了。小說以一對平凡夫妻的人生經歷，反觀飛速向前的時代，我們一直在追趕生活，追趕幸福，最終時代列車把太多人遠遠甩在后面，卻不知道幸福究竟在何處停泊。小說對于時代和生活充滿了悲傷的追問。

二、有病的人和生活

阿乙《春天》，《收獲》2013年第1期

這篇小說延續了阿乙一貫的風格，揭示幽暗的人性空間，表現低處的人生，小人物糾結的心理世界，調子略顯陰郁和壓抑。小說結構是用了心的，逆敘事，插敘，正敘交替進行，雖然比起平鋪直敘，看起來有點累人，不過，分花拂柳，處理得恰到好處。看得出阿乙具有很好的把握敘事節奏的能力。人物正面筆墨不多，卻呈現得飽滿有力，給人幽冷寂寞處開出似錦繁花的驚喜。春天，一個可憐的女孩子，從小父母離婚，沒有關愛，沒有溫暖，沒有幸福，后來做了小姐，還偷東西，慘遭毒打。寄居在同學小莉家中，男主人公陳慶被欲望驅使與春天偷情，結果被渴望關愛的春天糾纏不休，最終這個備受生活摧殘、傷害和侮辱的女孩子，在陳慶誘導下，喝了敵敵畏，掉進護城河，雖然萬千掙扎，終于悲慘死去。春天的幽閉恐懼癥，陳慶的心理強迫癥，都是一種精神疾病。這個世界很冷漠，即使此刻置身陽春三月，可是那個充滿愛充滿溫情的春天，究竟在哪里呢？阿乙筆墨冷靜，對于這個相干不相干的世界，我們，都是有病的人吧？

畢飛宇《大雨如注》，《人民文學》2013年第1期

這個短篇小說中，畢飛宇追問的也是一個沒有答案的問題。姚子涵是優等生，是優等生中的極品。不僅漂亮，而且舞蹈，書畫，奧數，主持，演講，英語，古箏，當然還有學業，都是有段位的，是眾人眼中女神一樣的人物。從不浪費一分光陰，對自己要求和期待都極高。就是這樣的一個女孩子，在大雨傾盆的球場上，和口語老師米歇爾一場狂歡，瘋狂發泄。后果是高燒，腦炎，然后是昏迷，醒來以后忘記母語，只會說英文。小說主題倒并不復雜，就是以姚子涵的經歷，喻示全社會的高燒，后果觸目驚心。驕傲與自卑，壓抑與釋放，關鍵詞還是人性，成長，究竟意味著什么？姚子涵最終的病態，是病態成長的累積和爆發。小說把一個沉重的話題，講述得妙趣橫生。姚父的形象比之姚子涵，更多了幾許生活氣息。這個望女成鳳的父親，背負著千千萬萬中國父親心中相同的夢想，家里并非窮困潦倒，并非等著女兒出人頭地養家糊口，而是姚子涵爺爺曾經約法三章，最后一條，要把孩子送到美國去。小說結尾，姚父認為滿嘴英語胡言亂語的女兒需要急救，他愿意輸干自己全部的血液。看得出，畢飛宇想表達的不僅僅是父愛了。

王祥夫《鱈魚》，《上海文學》2013年第1期

畢莉從小缺少母愛。和母親關系緊張。準備和男友出國，賣掉房子之前，畢莉想請母親過來吃一頓飯，順便把家具什么的搬走。小說就從畢莉為母親做魚寫起。因為與母親有關的記憶，就是母親曾經帶她吃過一次鱈魚。后來母親的男友過來搬東西，告知母親喝醉了。母親沒有遵守最后的約定，畢莉一怒之下，把煎好的魚喂狗了。小說有兩個細節，畢莉不太愛吃鱈魚，對于這種去掉了頭的魚持有一種懷疑的態度，還有一種魚是沒有皮，她對這兩種魚都心存反感。這一細節，表明畢莉渴望一個完整的世界，因為她的人生是殘缺的。還有一處細節，小猛喊畢莉看窗外那條名叫玻璃的流浪狗，“‘玻璃’是不是死了，怎么一下子就躺那兒不動了？”畢莉馬上就從廚房過來了，問小猛，“‘玻璃’怎么了？”并且尖叫：“不會吧！”比起母親，畢莉更關心那條名叫玻璃的流浪狗，一方面她向來缺少母愛，對母親沒有感情，另一方面，流浪狗身上，有自己的影子。小說從小處起筆，沒有大開大合的情節，感情始終處于一種壓抑的狀態，幾條魚，一條狗，把人的復雜情感和內心世界，表現得起伏跌宕且充滿張力。

薛憶溈《劇作家》，《花城》2013年第1期

這位小說的主人公是一位隱居的劇作家。在小區人們眼里，這個有些離群索居的人，非常神秘，大家都想知道他是什么人，為什么每天同一時間同一地點干同一件事。在類似某種宗教儀式里，這個沉默的人，內心隱藏著什么秘密？在他身上，有著怎樣不同凡響的故事？“我”作為小區里一個普通看客，忽然有了走進神秘人世界的好奇。小說由此慢慢揭開謎底，這個怪人是一位頗有成就的劇作家，在結婚當天，因為前女友一個電話，為生活埋下隱患，妻子最終精神分裂。而他，也就此陷入內心掙扎，拒絕與人交流，病態的人生里，等待那可能永遠不會到來的戈多。這篇小說可以和《人民文學》第1期薛憶溈的《兩姐妹》合起來讀。《兩姐妹》中講述的故事沒有什么新意。姐姐一心想找一個可靠的人結婚，婚后有了聰明可愛的女兒。姐姐辭職做了全職主婦，丈夫不斷升遷，終于移情別戀妹妹最好的朋友。姐姐拼命報復，與丈夫的上司、助手和商業對手發生關系，最終得了艾滋病，死了。妹妹為引狼入室追悔莫及，對姐姐之死痛心不已。小說結尾出現了劇作家，這位劇作家和妹妹探討人活著為了什么，人生的戲劇是否一定是悲劇，這位莎士比亞的愛好者，在《奧賽羅》式悲劇里，藏著對人世的悲傷和絕望。兩篇小說，思維的鐘擺，在命運中的偶然性因素，與人生悲劇的必然性結局，二者之間來回擺動。

孫頻《三人成宴》，《花城》2013年第1期

《花城》第1期還有一篇孫頻的《三人成宴》。講述的也是一個因愛所傷，自我幽閉，最終精神分裂的故事。一個畫畫的女子，因為忍受不了孤獨寂寞，出租房間，與人合住。千挑萬選，選了一個即將離婚的男子。這兩個人，愛無能，性無力，彼此取暖，直至男子離婚，二人相約結婚搭伙過日子。然后的情節都在我們預料之中，男人的欲望令其毀約，不能與女子達成共識，則移情別戀年輕女孩，攤牌之際，三人圍坐吃飯，讓躲進小樓成一統的女人憶及往事，深受刺激，再度陷入自我幽閉，最后精神分裂。孫頻小說有種獨特的氣息，她不僅會講故事，且尤為擅長女性心理，特別是大齡女性的感情世界，那些曲徑通幽，那些百轉千回，在她筆下風生水起，波光瀲滟，真是別樣妖嬈。她的目光冷峻峭拔，筆法從容淡定，抽絲剝繭，激濁揚清，病態的女子，殘缺的世界，人世種種，兀自繁華，兀自凋零。都有著別人所不及的優雅和豐盈。

計文君《鴿子》，《北京文學》2013年第1期

一個老人講述的故事。小林是個送水工，兩歲時父母離婚，各自嫁娶，小林和爺爺相伴。大學畢業找不到合適的工作，就給小區住戶送水養活自己和爺爺。小林是個踏實、善良、勤快的好孩子。在送水時，認識了一個名叫鴿子的女孩。女孩孤獨脆弱單純，讓小林非常心疼。后來女孩不見了，小林四處尋找。他得知那家的小保姆狄秋燕，因為偷東西，已經離開，于是穿越無數城市，一路找尋，等到他歷盡千辛萬苦找到那個狄秋燕，發現并不是自己喜歡的那個蒼白柔弱的女孩。原來鴿子是那家的主人，患有抑郁癥。小林找不到她，是因為她家人送她去北京治病了。小說表面上講了一個為愛追隨的感人故事，而藏在敘事背面的兩個女孩子的人生經歷，同樣讓人唏噓不已。鴿子和狄秋燕，這兩個孤獨的女孩，一個是成功的漫畫家，一個是四處流浪的小保姆。一個患了抑郁癥，一個喜歡偷東西。到底是什么原因讓她們偏離了正常的人生軌道，為什么這個時代，讓太多的人找不回自我？小說寫得清新而純凈，溫暖而憂傷。

胡學文《我們的病》，《中國作家》2013年第1期

就是讀到這篇小說的時候，我確定了本期四季評的題目。小說有兩條線索，一對青年男女乘客，上了出租車就開始吵架，原來男乘客的前女友愛上有婦之夫，懷了孕，那男人又進去了，打電話給前男友，他就陪她去了醫院，就這么個事，女友心存芥蒂于是又吵又鬧。另一個故事是主人公出租車司機自己的家事。妻子父親生病，從哥哥那里借了五萬元錢。還錢的時候，妻子要求丈夫讓他哥哥給個收條。遭到哥哥拒絕。妻子不放心。二人商量請哥哥吃飯，談話錄音，結果徹底惹惱了哥哥，不承認弟弟已經還錢，要求其再還五萬，且要對簿公堂。小三懷孕，戀人拌嘴，夫妻吵架，兄弟失和，這些原本都是日常瑣事，柴米油鹽的日子，庸常瑣碎的生活。小說以兩位乘客對話和主人公自述貫穿全篇，以尋找北斗路最終無果結尾。作者耐心鋪陳，兩條線索交錯，動靜呼應，結尾處的“我們都出了什么問題”的思索，顯然回應了小說標題。這種生活的病態，來自于外在的壓力，也來自于內心的缺失。猜忌，功利，虛偽，謊言，浮躁，焦慮，讓我們與堅定的愛情、溫暖的親情和善良的友情，愈去愈遠。那條消失了的北斗路，是一種隱喻吧，北斗星可以在茫茫黑夜幫助我們辨別方向，而如今我們都淪陷在病態生活里，找不到那條可以通往踏實幸福的北斗路，未來的方向在哪里？這篇小說由此具備了存在意義上的哲學思考。

以上這些小說，不過是這個春天到來之前，我讀到的病態社會生活的冰山一角。作家寫生病的人，寫變形的生活，寫扭曲的社會，很少落實到具體的病癥上，我們清楚地知道里面大都藏著疾病的隱喻。為什么會讀到這么多立意相似的文本，顯然是因為我們這個時代和社會生活，都陷入了一種不能自愈的病態之中。當年魯迅說，揭出病苦，以引起療救的注意。一百年了，我們依然在病態的社會生活中掙扎，作家，還要以筆為刀，在有限的手術臺上，解剖社會，剖析人性。那么，如何重建自由健康的理想社會和理想人生呢？這個問題，可能小說無法給出全部的答案。

李駿虎《慶有》，《山西文學》2013年第1期

在即將完成這期四季評時，我讀到了李駿虎的中篇小說《慶有》。這篇小說里有溫暖的鄉村成長烙印和萬物生長的原野風情。小說沿著慶有和學書的成長，慢慢展開蛙聲燈影里的鄉村生活畫卷。兩個人輩分不同，年齡有異，卻常年玩在一起。慶有早早輟學，天然屬于土地，和大地上的一切事物水乳交融；學書學習好，是典型的書生，卻自小對慶有家的一切充滿向往之心。小說寫兩個人年少時的種種往事，打豬草，偷西瓜，吃秸稈，春種秋收，那些鄉間的光陰，平常細碎，歲月的變遷，同樣波瀾不興。慶有慢慢褪去乖戾頑皮的少年之心，成為一個專心、踏實、能夠自得其樂的莊稼漢，他生機勃勃，樂在其中，并且顯示出終生擁有這一切的強烈渴望。學書則對土地上的勞作抵觸而且絕望，渴望通過知識來改變這一切。這兩種對待土地的態度，其中不僅隱含著個體人生方向的差異（留下來還是走出去），其實也是鄉土中國面對現代化的兩大路徑（鄉土重建還是鄉村改造）。云良辦廠，改變了很多人的人生方向，也改變了大地的容顏。這篇小說打動我的是，人世更迭，滄海桑田，永遠不變的是大地的沉默和溫柔。土地上的生生死死，無始無終。人們依然在蜚短流長中捕風捉影，滋養著自己熱愛的生活和看似漫長到沒有盡頭的生命。

讀這篇小說，還有一個問題讓我思之良久。那就是鄉村自殺現象。2012年11月，《人民文學》刊出孫惠芬的《生死十日談》，同為非虛構，沒有梁鴻的“梁莊”引人關注，不過孫惠芬文中談及的農村普遍存在的自殺現象，給了我強烈的震撼。這里面所反映的鄉村政治、經濟、文化、倫理等諸多層面的問題，尖銳冷峻而且觸目驚心。在李駿虎的筆下，我再次讀到了鄉野間的少年輕生，女性自戕，失敗者棄世，老者絕望自盡……品學兼優的文明喝了農藥，巧兒兩次喝藥最終悲慘死去，后來云良投資失敗喝了安眠藥，營里村沒兒沒女的老婆婆被騙后上了吊。鄉土中國向前去的路上，一個又一個無辜的生命灰飛煙滅，這些不幸是如何造成的？原野蒼蒼，生死茫茫，李駿虎君深情而憂傷的大地戀歌與大地悲歌，令人動容。

本欄責任編輯：王方晨