葛水平印象

她總是著中式服裝。這次穿了黑色對襟絲背心，草綠的長絲裙，裙角繡了一朵繁盛的花，腳上系了桃紅的絲帶涼鞋，鞋面也繡了花，使她整個人仿佛一件精致的繡品，透著幽靜古樸的光。她說那衣服有的是她自己做的，或者是經過了自己的再加工，比如身上的這件，原先是長袖的，她裁掉了那袖子，把它改成了現在這模樣。

她的表情沉靜，看人的時候眼睛睜得很大，定定地，讓你不好意思，仿佛心里的秘密都要被她不動聲色地看了去。后來我知道，她原先學過戲，那樣杏眼圓睜的功夫是多年煉出來的，叫定格。她的眼睛還讓我想起一個字，慧，那里閃亮著流出來的全是這個字。她不看我的時候，我就悄悄地瞅她。我們并排坐著，我的目光總是不經意地斜落在她的睫毛上，它們纖密，齊整、柔和、夢幻，兼具童真的善良和魅人的巫氣，像她小說里籠罩的一種氛圍。

我參加過她的小說創作研討會。她在2004年一口氣寫了六個中篇，被國內各大刊物轉載選載數十次，并被多家刊物作為排行榜、推薦榜隆重推出，一時引起轟動。我也自此開始關注這個從家鄉晉城走出去的女子。雖然作家本身是沒有地域性的，但我仍為我們共同生長于這塊土地而在心底自私地為她喝彩，祝福，甚至為她驕傲。我認真地讀她的《地氣》，看她戲劇式的敘述，詩意而略帶憂傷的描寫，她的不拘一格的，有時雅致，有時粗野，有時破碎，有時渾厚的語言，以及她在她創造的那些人物的對話中暗藏的機巧，我被這一切吸引，揣測和想象著文字背后的她，及至謎底在山西省作協為她籌辦的作品研討會上揭開。

她略帶家鄉口音的聲音掠過眾人的頭頂傳過來，那些人是來自各地的編輯、學者、大牌的評論家，他們從小說的構思、敘述、描寫、語言、細節諸多方面剖析了她。她的聲音越過那些鮮花或者利劍，感情充盈，執著，像一粒粒光亮而飽滿的麥子擲向我。她說她之所以寫小說，是因為社會底層人物的生活不應該被漠視和遺忘，而應該受到同情和充滿愛意的關注。那是她關于寫作的宣言。一份沉重的宣言，折射著悲憫善良的光輝，和溫暖的力量。所以在她的文字里，看不到一般女性寫作中常見的無聊做作的小資，頹廢慵倦的小姿態，無病呻吟的小情緒，庸俗調侃的小游戲，而是具有了一種大氣厚重之美。她的《地氣》寫城鄉文明的沖突；《甩鞭》寫疾風暴雨式的階級斗爭中命運的流向；《天殤》寫超越于歷史表面的女性之善，她的主人公是山村教師，丫鬟，寡婦。在散文《當一個人出去散步》中她甚至在一堆垃圾的旁邊，仔細觀察了兩個撿垃圾的人，那些微弱的存在于社會的陰影里幾乎被人忽略的群體，她敏細地捕捉到了來自他們身上的善的氣場，那陽光直接照射般的光芒。她滿含深情地刻畫那些掙扎在命運、苦難和社會不公的底層人物身上散發的人性之美，善意地提醒著人們記住那些美，那些一閃即逝的光輝和溫暖，而不致于在冰冷的現實中徹底絕望。

她明朗而堅定地說，我是個女權主義者，我維護女人的權益，我愛護、欣賞所有有素質的女人，尤其是在社會和生活中善良一點的、能包容一點的女人。所以她總是不由得就把女人作為她的主人公，并賦予她們那些高貴的品質，仿佛在成就她自己的理想。她對于女性固守著“人之初，性本善”的古道，小心保護著她筆下的每一個女人，為她們身上的一些美在男性社會里的湮沒尋找合適的理由。她說到女人在這個社會的無能為力、被忽略、甚至被毀掉，這正說明了她作為女性的自我意識的強大，以及對現實的男性社會的絕望和反抗。能寫作是一件多么有幸的事，那在現實中不得不收斂起來的理想在文字中重新插上了翅膀，她把飛翔的愿望，美的愿望，善的愿望，力量的愿望，救贖的愿望，反叛的愿望，統統賦予了她筆下的女人們。她們各具性情，或柔韌，或剛烈，或清亮，或包容，在社會的動蕩和變遷中沉浮，她關于女性意識的愿望在她們身上突現出來。那些女人們，其實都是她自己，是她對于自我的想象和重構。這算不算一種方式的自戀呢？她說女人不能做官，不能經商，那種環境會損壞女人身上的美的特質，你看她對于女性的審美意愿是多么強烈和固執。我知道她的手機屏幕的背景是她的自拍照，她應該是一個有點自戀的女人。

熟悉的音樂從她挎著的繡有布老虎的袋包里傳出來。三星E808 。我暗笑了一下。因為我的包里躺著一個相同型號的手機，如果有電話進來，它也會唱起同一支曲子。我在心中為這兩個巧合興奮，但我表面上裝著平靜，一副若無其事的樣子。直到那支曲子穿越我的坤包，再次在我們的空間里鳴響時，她先是有點驚訝，待看到我鎮定地挑著眉毛的怪笑后，也會意地笑了。我們推拉著E808的滑蓋，她手托腮幫的自拍照在那小小的方屏上明明滅滅；我的那塊屏幕上，是我女兒小手叉腰、昂著小臉的笑。

我們在一條河上乘舫漂游，是我們家鄉的河，沁河。我們都生長在它的分支上，她的河叫十里河，我的河叫長河，童年時我們曾在那些河水里摸蝦、洗衣，現在它們都斷流了，只剩了干裂的河床。這里的水便讓我們覺得親切，它喚回了一些久遠的記憶。它的名字也親切純凈，叫山里泉。后來她下到河床里，撿了兩塊石頭。她說，我是沁河人，這是沁河的石頭，我要帶回去。

我只在照片上見到過她的家。站了一面墻壁的高大的書柜，琳瑯的博古架，形狀各異的瓷瓶或者陶罐，大大小小的象形石頭，古樸的掛毯，藤制的吊椅。我想象著她，穿著她那些盤扣、對襟的棉布和絲質衣衫，或站，或坐，或行于其間，或在吊椅上小憩，人的氣質與物的氣質合為一體，物我交融，心神不二。此時，一個故事正在醞釀成熟，一些溫暖的文字開始綻開花瓣。它們秉承了一種氣質。

葛水平齊耳的剪發，靜靜地出露一張文靜的臉，靜魚一般的五官，靜游在一潭靜水、一泓深水中。葛水平有一句在任何會上都會反復說的名言，那就是：“漢字方方正正，我們做人也要方方正正。”這句話說得多了，幾乎成了全班人人都會背的“葛水平名言”。一想起葛水平，大伙兒就想起這句名言，有些人還會學起來，且學得惟妙惟肖，讓大家忍俊不禁。一時恍惚許多人都在愉悅中說會了說山西話。

只是大家多有疑問，葛水平的小說中的女主人公有婚外戀者，有婚外情者，有為生存出賣肉體者，有報復未婚夫者等等，就是不知道這個“漢字方方正正，做人也要方方正正”指的是怎樣一種做人？只是大家多有疑問，葛水平不論對不對題反反復復說這句話的潛意識到底是什么？因為許多人都在乎做人，可是葛水平為何要拿出來反反復復說？是反復提示別人？還是反復提示自己？還是……是想以標榜從而喚起別人對自己生活探秘的好奇？是想樹立一種自己的永恒的品牌？……

不過公平地說：在魯十一，葛水平為人處事做人的確是顯得耐人品味。只是這和她反復說這句話有關嗎？葛水平的小說《喊山》獲得魯迅文學獎，是我們班少有的一位。

葛水平山西沁水山神凹人，是從趙樹理故鄉走來的女人。葛水平在山西大山中的窯洞中長大，并愿以住過的窯洞成為自己最后的墳墓。

葛水平的沙龍主題是關于小說寫作。只是可惜雖然在圈里熱熱鬧鬧，可是班里的同學大多是進了校才聽老師們說起葛水平小說寫得不錯。且2007年被稱做中國的“葛水平年”，可是就是沒有賈平凹等出名。這也是近代中國作家的悲哀。當然電視行業也同樣。如著名女導演楊陽多次獲得“飛天”“金鷹”大獎，且拍的電視劇實在不錯，可是就是沒有張藝謀出名。仿佛作家導演已經錯失了能夠轟動的年代，錯失了造大師的年代。就仿佛作家再怎么努力也只是作家圈里的事情，似乎是中國文壇再不可能造出賈平凹、陳忠實、路遙、昌耀那樣的大作家大詩人。

葛水平說她自己寫的鄉村的實際上是她“記憶中的鄉村”，因為她已經遠遠離開了鄉村。 葛水平說她小時候家住的山村很貧困，住的是巖洞；她說小時候的山村，山外除了石頭還是山；她說她只讀到小學畢業便輟學了；她說后來的學歷都是混出來的，不算數的；她說之所以如此，是因為母親并不看重學歷，而是希望她能有一技之長，能得以生存即可。她輟學后，考上縣里的劇團，后來又到市里讀藝術學校，在市劇團當演員。她說之所以寫作，是因為在劇團她只是一個跑龍套的小角色，開幕出場只一句臺詞，閉幕出場只一句臺詞。她說她的第一次婚姻破裂，帶著兒子的她成了沒有人要的女人。她的第二次婚姻已經十年很幸福。

由于在劇團發揮不出來，葛水平于是陷入迷惘，期待靠寫作來展示自己，登上人生的大舞臺。 她起步時寫過詩歌和散文，葛水平36歲發表小說處女作，那是2003年。僅幾年，她已獲得多項全國獎。

或許是因為葛水平在劇團工作過，有一種內斂的東西在她唱上黨梆子時很美地出現在她的臉上。那仿佛是一種很有的彈性的東西，盡顯東方優雅之幽韻，卻不知道是被她收在臉的哪個部位。仿佛她的生命中有無數的東方蘊藏，只是神秘地不肯顯示出來。

葛水平說她之所以得獎可能是小說中表現了一種大愛。 葛水平講了一個“失兒嬸嬸母奶喂無奶驢寶寶”的故事，講一個“打工留守妻子以性交換勞務愛夫和兒子”的故事——男人打工去了，妻帶著孩子在家艱難度日。妻子和一切幫助她的男人干那事，可是最后人們發現妻子的心里卻只有一個她的丈夫和孩子。妻子恪守心底那份對丈夫的愛和一定要把孩子養大的信念。葛水平講了一個“村里賄選”的故事——受了兩名村長候賄選人的村民第一次感覺到自己的價值得以顯現，賄選的錢，村長妻沒地兒放，便被放進廢灶，卻被回來的夫一把火燒掉，女人瘋了，撒這些錢的碎片。葛水平說了她的另一篇文章的大意：日本鬼子進山西，一個小孩子是怎么打敗了多次的日本鬼子的一次一次進攻，最后日本鬼子的尸體堆滿了山谷，葛水平說她在乎的是留在那個山谷中的一種屬于中華民族的精神大氣場。

可以說，葛水平小說，是一些細節串成的，留下了一些回味，沒有簡單的說教。

葛水平說道：女人的愛是飛蛾撲火，而男人的愛往往是一種責任。葛水平說：女人的貞潔、女人裹腳布、對于女人評價，都是男性社會強加的。她說相信人的本性都是善良的，即使是惡人的背后也總有一種柔軟的東西。

葛水平的論點引起了大家的爭論，氣氛很熱烈。昌平說寫人性惡小說才深刻，康橋同意葛水平的小說中表現一種大愛的論點，吳文麗的觀點獨特。而我對他們的爭論保持聆聽。

我想葛水平的作品，可能也和她的形象一般有一種溫婉的包容，有一種戲中幽雅的沉靜，有一種母性悲憫的情懷。但是真正讓我記住的卻是葛水平最后說她帶一行十一人到西安見陳忠實的細節。

葛水平說：我們一行人到西安后為省錢就住進一個條件很差的破旅館內。房子太小，桌子太矮，可是陳忠實來了，拿著送給十一個人的三十三本書。陳忠實跪在小床柜前一本一本地簽字送書。葛水平說，這一瞬，陳忠實看起來哪里像個大作家！陳忠實跪在那里，仿佛比我們還低，直到低到泥土里。陳忠實一個大作家，那么認真地給我們這一行普通人簽字送書。

葛水平的觀察到的這個細節感動了我。只幾句話，一個貼著泥土的陳忠實栩栩如生呼之欲出。

我似乎明白了葛水平能拿魯獎的理由了。

葛水平弱小女人，柔美媽媽，還是山西長治市作協的頭兒呢。

而經常遇到葛水平向外走，我問她去哪兒？她總是回答：“去人民日報參加筆會！”“去中國作協參加筆會！”“去江西采風！”而我們全班去江西參加社會實踐，葛水平卻不去，我問為何？葛說：“我剛從江西采風回來，而且線路和這次實習的線路一模一樣！”葛水平話沒說出，眼中便流淌出如流水的征詢；葛水平還沒有回答，目光中便隱現探尋和思考的漣漪。葛水平的神態總有秋水的恬靜、寧靜、文靜和安靜。

那一次去霧靈山，參加篝火晚會，在浪漫的夜色中，只有啤酒、花生、糖果，沒有伴奏，可是葛水平、深藍、我等幾個，面對面站著，互相看著對方的臉，像找到知音一般唱了一首又一首我們熟悉的老歌。我知道，無論世事如何紛亂，無論人言如何可畏，無論對人的判斷如何紛雜，我和葛水平和深藍均屬于女生中少有的知音。我們都有對音樂有著深深的屬于靈魂、進入骨髓的悟性和理解。而葛水平整個魯十一讀下來，對我說的一句最親近的一句評價就是：毛竹你的樂感真好！而這也是我想對葛水平說的：“葛水平，你的樂感真好！”而讓我感動的也正是葛水平文章中像地下潛流河一般深沉的音樂美。

而我們請來的老師，知道最多的就是葛水平。其中有一位老師說：“葛水平有水平！”其中一位老師說：“葛水平的小說《喊山》寫得不錯，可是電影拍得不怎么樣！”

十多位作家的小說沙龍。二十多篇小說我拿來拜讀，果然是葛水平的《玻璃花兒》最耐人尋味，封了卷讓我評我也會評葛水平的作品。

我反復回想魯十一同學葛水平。我不能不承認，葛水平是很有水平的。葛水平的水平給人一種厚重寧靜的感覺；葛水平的水平給人一種樸實深邃的回味，的確是很顯實力的。如同葛水平的酒量一般，葛水平的水平不高不低恍惚正是地平線的水平，我不能不承認，葛水平是很有水平的。葛水平的水平不低不高是仿佛正是水平線的水平，這個水平包涵了泥土里和泥土中發生的一切污垢丑惡陰暗角逐爭斗鬼計智慧，但是卻孕育出豐收的莊稼地里各種的谷子。這個水平容納了水中的一切魚蝦蛇鱷鯊烏獸水草珊蝴浮萍，掩埋了深海中發生的一切，可是表面卻波光水影一望無垠，托出無數“大行山”大波浪上的船帆。葛水平做人和做事均沒有什么高調，除了那句“漢字方方正正，我們做人也要方方正正”。

恍惚她已經什么都沒有，只是溫婉地感覺這個世界和這個世界上各種各樣的生命。恍惚她連道德準線都沒有，只是柔和地感覺著普通老百姓的道德準線。恍惚她已經樸實到沒有自己，只是在用女兒的靈性感悟著她的山西大山中她的親人們她的鄉親們，似乎別人的內心世界會變成她的，似乎別人的水平也會變成她的。而她啥也不是，就是一個水平線，水平線上下都生活著中國普通的老百姓，偶爾老百姓中出現幾個有個性的老百姓，那就是葛水平筆下的人物了。而這幾個人物的一切的語言、道德觀、世界觀、處理事情的方式、思考事情的方式，所有的，似乎都不是葛水平的，而是這那幾個有個性的普通老百姓的，而是從深深的生活中挖掘出來的。

而普通老百姓在各種欲望面前終會低頭，比如財欲膨脹時會怎么低頭；情欲膨脹時會怎么低頭；愛欲膨脹時為怎么低頭；權欲膨脹時會怎么低頭；人欲膨脹時會怎么低頭；名欲膨脹時會怎么低頭；惡欲面前會怎么低頭，葛水平小說中的人物也是會低頭的，就如大山一般總是要低頭的，而這些普通老百姓的低頭線，就是葛水平的那個水平線。葛水平給這種最后不得不低頭的姿式慣之于大愛。那是種貼著泥皮的線、緣著水皮的線，就是葛水平的水平。只是，不同的是，葛水平善于感覺那低頭群山內里的恪守的什么東西，善于感悟領會那低頭群山內里的深刻道理，善于摸索那低頭群山內里沉積的豐富內在。這恍惚才是葛水平身上精彩的什么。

而葛水平的水平如地平線和水平線停在那里，那樣深沉地那樣有內涵地展示出土地上普通人們內心的恪守和靈魂中的追求，成為一個普通的標度，深沉的骨骼，同樣是感動人撼動人。比如那個以身體換勞務卻恪守對夫和孩子摯愛的女人，正是生活中常見我們卻總被我們忽略的。那個以性愛換勞務的普通農婦，堅守著多數守留農婦的恪守線，那表面的淫亂中，有著這個民族延伸下去的大情大愛大智大勇，隱藏這個民族女性身上的大悲大患大難大苦，實則撼動人心；《破璃花》中失未婚夫女人的恪守、賭氣和獻身報復，在普通老百姓的恪守線之上，卻是以普通老百姓的恪守地平線為參照的，卻是以中國農村傳統文化與現代文化交合后產生的許多的雜七雜八東西而形成的交織線為參照的。讀完后感覺耐人尋味。

我想葛水平的目光絕對是有穿透力的，繁盡削盡留清瘦，她看的大愛是透過世事紛繁的，是穿越世俗標準的，是力透眾山的，正是這種標準，使得她的標準反被凡俗眾生所不理解；正是這種標準，使的她的標準反被蕓蕓眾生所猜測。

而她的“漢字方方正正，我們做人也要方方正正”，說不定是對生活大悟后對人生的一種理解？說不定看透滾滾紅塵后看到的一種眾生大愛境界？而她的“漢字方方正正，我們做人也要方方正正”，說不定是穿透了一切的，說不定是大到指天方地圓的，說不定是指一種大眾生命的總體規律性的探秘，而不是普通意義上世俗意思上的道德準線。而那地平線，而那水平線，那在凡俗之人中看不見的遠方，葛水平就在那里。

而“葛”在生我的大巴山是深山里的藏品，“葛根”是大巴山民的代食品，多少次以“救命糧”的身份出現。

而葛水平恍惚自己并沒有什么力量，而她的力量恍惚全部地來自山西，那個叫沁水山神凹的地方。你看她穿著一雙繡花鞋感覺還是沒有力量，居然拿出一堆繡花鞋放在胸前做抵擋。你看她穿著“青花瓷”“山西繡”仍感覺無助，居然把她的家都弄得晉祠一般古色古香，用來做她的底襯。

有一次，周習評論魯十一詩人康橋，葛水平金口再開——第一次是評價：靈醒娃丁天；第二次是評價康橋：一個眼睛里閃著鳥類光芒的女人！感覺句子不多果然是耐人尋味。

許多接觸過葛水平的人，稱葛水平是一個多面女人。這一點，許多人好奇。葛水看起來端莊美麗的，正氣沛然，漢字般方方正正，可是感覺骨子里卻藏巾幗豪氣。她的詩意氤氳的小說，字縫間升騰起來的居然就是這種英武之氣。

葛水平居然特別能喝白酒，據說有七兩的海量。魯院同學出去吃飯，酒桌上猜拳碰杯，喝到最后，大家都歸于無聲，特別是那些男士們，隔一會兒，只能聽到葛水平一個人的山西口音：“再來一瓶！”