呂約的詩

呂約，女，作家，70后代表詩人。著有詩集《破壞儀式的女人》、隨筆集《戴面膜的女幽靈》等。現居北京。

歡愛時閉上的眼睛

歡愛時閉上的眼睛

在仇恨中睜開了

再也不肯閉上

盯著愛情沒有看見的東西

歡愛時的高聲咒罵

變成了真正的詛咒

去死吧，去死吧

直到死像鸚鵡一樣應和

喊著愛情沒有寬恕的名字

兩點之間只有一條直線

兩點之間只有一條直線

這條直線上總是擠滿了煩躁不安的天才

如果上天堂的路不能拉成一米長的直線

他們將立即乘火箭投奔他處

與朋友路過養老院

地獄里沒有養老院

天國也沒有

在雞山路的山坡上

我們遇上最仁慈的養老院

門口正對著教徒墓地

每個十字架都歡快地張開雙臂

像練習走路的嬰兒

我說，比十字架更確定的是

從這里到那里

如此方便

自己爬過去都來得及

你拍拍翅膀

保持沉默

生日賀禮

一位脫下軍裝的波斯君主在電視上被處以絞刑

這是去年我過生日時

世界送上的禮物。我不能退回

也無法面帶微笑，撅起屁股

把它鎖進床頭的綠色保險柜

今年，世界對自己要求更高了

像一位中年銀行家講究送禮的藝術

我生日這天，它熱情地送出一顆衛星

給隔壁那個冷冰冰的星球

裝上了攝像頭

從此，在我和那個星球之間

建立了一種奇怪的聯系

它沒有讓天空更明亮

也沒有減少地球的黑暗

坐著

所有沒翅膀

有屁股的東西

都坐著

需要坐著

熱愛坐著

不得不坐著

不坐不行

坐得舒服，坐得漂亮

坐得莊嚴

坐得安穩

以至于忘了自己不是一生下來

就能坐的

脊椎動物不能，節肢動物也不能

第一次坐穩

付出了血的代價

牙磕在椅背上

從此與所有的椅子

成了拜把兄弟

與所有坐著的東西

成了知己

無論推開哪扇門，首先

一只眼睛找那個

坐著的人

一只眼睛找椅子

渴望所有的椅子都只對自己使眼色

最熱情的椅子自己走到跟前

請你坐下，還給你遞上一只黃色靠墊

最友善的人咳嗽一聲

或點點頭

暗示你坐下

你和他都相信

只要坐下來

就有了機會

哪怕是坐著擦鞋，釣魚或啃指甲

寫詩需要坐著

談判需要坐著

簽署命令坐著

最美妙的是坐在另一個人腿上

這種好事是不長久的

因為他擔心你最后坐到他頭上

坐著說“對”或“錯”

比站著說

更有力量

馬上就有人跑著去傳達

給另一些站著或跪著的

坐著雖然行動不便

但足以讓別人呼吸困難

所有人都坐著

只有你站著

這很危險

最好是所有人都站著只有你坐著

這也危險

走或跑是尋找答案

躺下是放棄答案

坐著是知道哪里有答案

坐著就是答案

親愛的朋友們

我記得你們坐著的姿態

你們坐得漂亮

坐得穩

坐著就是一種權力

坐著就是力量

坐著坐著

突然站起來

也能產生一種力量

但還是不如坐著

有力量

最有力量的人最害怕

敵人搬一把椅子

在你對面坐著

只有那些不肯坐下來的孩子

不害怕

坐在街角無人可等也是一種權力

坐在墳邊是另一種權力

坐在馬桶上是最低權力

像高僧一樣坐在甕里等待涅槃

是最高權力

坐在畫像上

在潘家園市場等待高價拍賣給一個迪拜人

是最高境界

但萬一被一個不肯坐的孩子

放火燒掉呢

坐著，尾巴壓在屁股底下

改變了你的體態和血型

腿越來越短腳越來越小

肚子和腦袋越來越大

像撲克牌上的半身家族

與生俱來的活力與無知

在坐之中膨脹

坐著點頭

坐著數錢

坐著做愛

坐著殺人，坐著化妝

坐著等死

忘了可以坐著飛

坐在一把高背椅上

用商代的火藥或長江八號火箭

把自己發射出去

降落在冥王星東南角的一個坑里

著陸時保持坐姿

如果你想將坐姿保持到最后一刻

上帝會搬一把椅子

讓你坐在他對面

其他的造物群不會發表意見

它們在上帝辦公室門口的走廊上

站著，蹲著，躺著，趴著

眼神無光

像一堆石頭

似坐非坐

它們是想打擊那些坐得太像坐著的人嗎？

它們會罰所有坐著的

向它們納稅嗎？

會罰他們坐成一圈合唱一支幼兒園的歌嗎？

它們是不是在策劃？

有些人坐得如此筆直

仿佛坐著根本沒有必要

成為野蠻人

昨天的勝利者

把我拖到操場中央

旗幟升起，而我的腳在地上生了根

無法跟著它一起升起

他們的繼任者，那些被未來寵壞了的人

在電視上朗誦未來寫給他的情書

在香氣撲鼻的市場上

掏出我不認識的貨幣

只有那些在黑暗中找到了家的

微不足道的人，也許是我的同類

請我坐下，坐在他們

用絕望和希望釘成的長凳上

他們閉上眼睛，語言就流了出來

他們將手放在胸前，語言就流了出來

他們用夢中發明的語言祈禱，也許是在為我的無知祈禱

而我還在等待我的詞出生