徒

波爾在紐約上城居住了十二年。他居住的小區(qū)剛剛繞開著名的“黑人區(qū)”哈雷姆，離一片寧靜的樹林有十分鐘的路程。同居十年后，莎莉告訴波爾：她又愛上了，要搬到長島和女友南希在一起。波爾的寓所凌亂依舊。臥室的墻上依然掛著莎莉五年前拍的黑白照。莎莉的長發(fā)撐住了整個鏡框。她的臉在鏡框內若隱若現(xiàn)，鼻尖挺拔，耳朵上顯著兩只銀色的葉子狀耳環(huán)，對關注她的人秀著一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)。當莎莉拿到文學博士，當上助理教授后，她的脾氣變得愈加猛烈。波爾提出和她一起晨跑。開始的時候他們跑得一樣快慢。她的長發(fā)愜意地搭在他的肩上，她的耳環(huán)和他左耳上的耳環(huán)相撞，打出響聲。當她的頭發(fā)掠過他的肩膀，她便超越了他。

“放松，這不是比賽。”他在后面喊。

她停下來，很不滿意他聲音里的權威性。“我只是在想今天需要做的事情。”

“讓我告訴你一件事，我明年要去讀博士了。”他突然說。

“為什么？是不是企圖證明什么？”她問。

“不是。就是有點煩自己，想干點別的。”

波爾進入哥倫比亞大學念博士，認識了同學湯姆。湯姆二十五六的年紀，面頰上繡著兩朵中部來的男孩才有的紅暈。他在東京的一個電腦公司當過兩年工程師。

莎莉搬出去的那天是個周五，波爾的心有點軟。他沒有回去，把辦公桌上的白紙一張張的撕碎。他決定在辦公室住一夜。

湯姆在酒吧喝完酒后，路過學校去拿他的橘橙色背包。他開門進了辦公室，看見波爾坐在燈下，翻著一本畫冊。他問他是否一切安好？波爾點點頭。

“你在讀什么？”

“一個墨西哥女人的畫，她叫芙烈達·卡羅。也許我不是那么懂女人。她們的內心總比男人更豐富。”波爾的牙床和舌頭相撞了，嘴里有一股血腥味。

湯姆問他能不能翻一下他的畫冊。波爾把書遞給湯姆，說：“這本來是莎莉的。今天她要搬出去和她的女友同居了。”

“女友？”他張大了嘴巴，沒再合上。

“陪我去喝一杯？”波爾說。

“好，反正我沒什么事情。”

在一個愛爾蘭酒吧，波爾口齒不清地告訴湯姆，莎莉是英國種，有個愚蠢的父親和一個任勞任怨的母親。母親生了四個孩子，一直是父親泄憤的工具。母親在四十五歲那年過世后，父親一直找不到工作。她和三個姐妹都是領救濟金長大的。波爾一直都知道，莎莉從小就有點喜歡女孩子的。波爾相信男女平等。他覺得自己可以幫助莎莉實現(xiàn)她當文學家的夢想。他們曾經(jīng)過得不錯。他說自己不明白一段美麗的關系為什么就此告終？

湯姆聽了說：“如果我是你，我不至于這么傷感。至少，搶走她的是個女人。她可以給她你不能給她的東西。”

從此，湯姆成為波爾的好朋友。

不久，莎莉大方地邀請波爾到她們在長島的公寓玩。南希是個財務師，常在家里上班。公寓里有很多顏色反差極大的畫，畫中的主角以動物占多數(shù)。波爾看到南希給予莎莉的東西：整潔的客廳，窗前的蘭花。當莎莉隨便說了句什么，南希的頭像自動的機器一樣擺動著。當莎莉咆哮的時候，南希把目光投向波爾，似乎在問：你是否感覺到我在感覺的東西？

湯姆聽完后說：“你該注意其他的女人了。生活總要向前走的。”“是啊。”波爾點點頭。“大概是時候了。這次晚間課的班里有個ABC，看著很可愛。”

“什么是ABC？”湯姆問。

“就是在美國出生的中國人，她叫Lily。二十出頭的樣子。”

“我在日本上班時曾經(jīng)有個日本女友，我們同居了一陣。公司發(fā)現(xiàn)后就把我開除了。這是為什么我回到美國。其實我喜歡東京。”湯姆說。

“就這樣簡單？”

“細節(jié)是有的，但不那么有趣。她是個簡單的女孩子。”湯姆打了個哈欠。

波爾說，“Lily也是個簡單的女孩子，頭發(fā)剪的極短，穿的褲子像男人那么窄。走在曼哈頓的街上，她是很難不被當成‘同志’的。”

學期結束前，波爾接到Lily的電子郵件：“親愛的波爾，您能不能把我的分數(shù)選擇從打分改成及格或者不及格？我真的不需要這個分數(shù)，修著玩玩的。等學期結束，我會想你的。”她提到她的夢想是當個電影導演。波爾回復說：如果她真的成為電影導演，他會感到自己因為認識她而幸運。

學期結束后，他約她出去看電影，是麥可·戴蒙主演的《心靈捕手》。看完電影，波爾問她的感覺。她說：“不錯。戴蒙很有才，沒想到他寫的劇本都這么厲害。”

他們在59街的地鐵站等車，車很久沒來，她朝一個正在拉二胡的中國男人腳下的盒子里扔了一塊錢。

“這種樂器很好聽啊。”波爾說。

“嗯，在一雙合適的手里是這樣的。”她說。“他拉的曲子叫《江湖水》。很悲傷。”

“打動人的曲子總有點悲傷。昨天我要去獻血。”波爾說，“時代不同了。他們讓你做各種各樣的化驗，還問你一堆涉及隱私的問題。”

“這樣啊？”她的臉作出動漫女主人公的表情。他們上了地鐵。她在一百十幾街下去了，向他揮手告別。

教師莎莉開始騎摩托車了。她開車到波爾的家來取自己的東西。

“關于我們的公寓，”波爾猶豫地說：“我是說，我的公寓，是不是該把你的名字拿掉了。”

莎莉用鄙夷的眼光看了他一眼。“你現(xiàn)在也開始談錢了，你不是崇尚社會主義的嗎？”

“這跟社會主義有關嗎？不過，如果你還沒有準備好，我們下次談吧。”他的灰綠色眼睛里，閃著微笑。

不久，波爾也迷上了摩托車。有一天，他在校門口撞見lily，問她是否愿意坐在自己的摩托車后面，她的耳環(huán)晃了好幾下，“好的。”

他載著她，從一百二十街開到一百八十街。

“感覺好嗎？”

“很好。我想去看看你的公寓，好嗎？”她說。他們面對面地坐著。波爾給她煮了一種叫“銀針”的茶，往里面灑了一些藍莓干。

“你戴耳環(huán)看著很有氣質，以前為什么不戴？”

“這種事情，隨心吧。”

“我們要不要挪到沙發(fā)上去？”他問。

“你的沙發(fā)很硬啊！是從大街上撿的嗎？”

“是的。我喜歡回收那些東西，為綠色世界做出貢獻。”他用手撩一下她的鼻子。

“什么都可以回收，就是愛情不能。為什么不把墻上的那張照片取下來呢？”

“我還沒有準備好。”他說完便吻起她的眼睛來。

“這可是校章上不允許的。”他一邊吻一邊說。

“你早就不是我的老師了。”

他把她壓在身下，問：“你在那里呆得還舒服嗎？”

“還好。你不算太重。”她說。

“什么時候你也學會恭維男人的話？”

“她在瞪著我們呢。那個墻上的。她叫什么？”

“莎莉。”

“很不難看。”

“是很不難看。這張照的不好，她的臉不夠清楚。我們再來一圈吧。”他把她搬到上面。

“你什么時候帶我去大峽谷？”她突然問。

“再說吧，我已經(jīng)不是那么年輕了。”

暑期快結束的時候，他們一起開車去了大峽谷，那是一輛紫色的車。她是第一次看到這樣的景：縱橫千里，深不可測，廣闊無垠。她順著情緒一奔一跳地下去了。

“悠著點，回程路不容易走。”他的聲音在她頭上飄。

他們很快走到谷底，看見了卡羅拉多河和一座小吊橋，她發(fā)現(xiàn)他的面色蒼白。

“我們往上走吧。這里沒有我要找的東西。”她的臉上顯出一種失望。

她往上竄了幾下，往回看：“你這么慢哪？不是跑過好幾次馬拉松的嗎？”

他的腳步放慢，一步三停。她獨自向上走。快到頂?shù)臅r候，她才想起他來。她回首一看，不見他的蹤影，“波爾——”她只聽見自己的回聲。

路過她身邊的幾個人說，他們看見一個男人躺在一塊石頭上。她怕了，腳步飛快地下去了。波爾果然躺在一塊大石頭上喘氣，眼皮泛白，像一條被捕上岸的魚。

“你還好嗎？”

“覺得胸口悶。”

“你有心臟病嗎？”

“沒有。”

“我扶你上去好嗎？”

他說：“等等吧，實在不行，可以叫直升機救。”

“我陪你。”她把沒有喝完的礦泉水灑在他的臉上。他慢慢坐起來，呼了一口氣，一步三停，面色蒼白。她在他的后面，胸口填滿一種神圣。

“你喜歡跟我在一起嗎？”晚餐前，他在旅館躺了一會兒，洗澡，換上干凈的白襯衣。

“我有點喜歡你的樣子，眼睛里有魚的悲哀，手臂動起來有鳥的活力。”

他哭笑不得。

回紐約后，他跟湯姆說起他在大峽谷的經(jīng)歷。湯姆建議他看了醫(yī)生。波爾做了心臟張力試驗。在踩踏板的時候，他感到深度的累。他在一個船形的儀器里睡了個下午。心臟張力試驗顯示一切正常。他告訴了Lily。她回信說，她最近功課忙，等有時間再找他。

波爾繼續(xù)騎著摩托車去長島找莎莉和南希聊天。莎莉說教書是浪費她的智力。她開始寫女性小說，要一鳴驚人。

初春，Lily在《紐約時報》上看見波爾的一張照片，頭發(fā)蓬松，手里舉著一個被電腦控制的手。他的目標是讓那只手達到名醫(yī)做手術般的精確。他臉上的線條溫柔無比。她便約他到哥大一個匈牙利風格的糕餅店吃夜宵。

她問他最近好嗎？

他說不好，剛剛有過一次焦慮性休克。

“為什么焦慮？”

“大概是畢業(yè)臨近了吧？”他回答。

她說自己也想早點畢業(yè)，然后去大陸給一個導演當助理。

“你會離開很久嗎？”他問。

“幾年吧！”

“夠久的。這樣也好。我們來往太多不好。我也想找一個真正的女友了。生活總是向前走的。”

“你說的對。你原來是一只鳥，碰到她，就成了一條魚，因為她是一個池子。”

“那你是什么？”

“一根銀針。”

波爾畢業(yè)了，想去西雅圖工作。但他受到一個老朋友的邀請，專門為人工心臟的安裝調控寫程序。他留了下來，幾年后升了主管。這時，他的朋友欲把公司賣掉，做其他的生意。他獨資把公司買下。

Lily從大陸回紐約，拍了一個關于大陸女同性戀的小電影，口碑不錯，但沒有賺到錢。Lily邀請波爾參加了宣傳活動。在蘇荷區(qū)一個餐廳的院子里，他恭賀她。她對自己的前程并不看好。“藝術家是要養(yǎng)著的，我又不要被養(yǎng)。”

他看了她一眼，問：“那以后我們算什么？”

“朋友。”她說。

春末的夜晚，他和莎莉在東村吃飯。喝下幾杯啤酒后，莎莉說自己同意放棄公寓擁有權，但因為公寓漲價了，她向他要了四萬，他同意了，舉起酒杯：“為了我們有過的快樂。”

夏天，Lily穿著極短的裙子出現(xiàn)在波爾的住宅附近。她的頭發(fā)變長了，瀑布般的浪漫。她依舊記得公寓的門號，卻忘了大街的名字。她在那里轉悠了很久，找不到他那頎長的身影。她想導演的一個驚喜效果失敗了，有點沮喪。她連著給他發(fā)了幾個電子郵件，沒有收到回復。兩周后，她接到一個老婦人的電話，說話帶著紐約口音。她問她是不是Lily小姐，是不是認識她的兒子波爾？

“認識的，可是我最近一直聯(lián)絡不上他。”

“他去世了。幾天前，在中央公園跑步的時候，他大概自己都不知道，他所有的動脈都被膽固醇阻塞了。我在他的筆記本上看到你的電話，我想請他所有的朋友到我家，參加他的追思會。”

“我一定來的。”她的鼻子里流出渾濁的分泌物。

老婦人的家在布朗士的富人區(qū)。別墅不大，一切布置得井井有條，Lily在那里看見了莎莉和南希，還有湯姆。當湯姆看見Lily，忍不住抱住了她。“你很難過，對嗎？”他問。“很難過。我不知道我跟他到底干了什么？我一直在做一個夢。”

追思會上，莎莉談了她和波爾的十年交往，聲調冷靜，她說他是她認識的最溫和的男人。莎莉說：他一直想離開紐約，但一直沒飛出去。Lily一直在看天花板頂上的那個白色燈罩，她覺得被濃縮了的波爾就躲在那里，竊竊發(fā)笑。

半年后，Lilly到了法國，她在里昂第二大學讀文學藝術的碩士。一月，湯姆來到里昂。他背著一個豎琴盒一樣長的黑色行李包，臉上還是掛著兩塊紅暈。法國的天空是灰蒙蒙的，偶爾有夾著沙的雪粒偷襲他的臉。他告訴她，自己在共和國街上訂了一家旅館。

她帶他在街上隨便走。湯姆說：“我開了自己的廣告公司，用編程設計動漫廣告。”

“你們都很有商業(yè)頭腦啊。”她看著百代電影院頂上的那只大公雞說。

“你們？你還沒忘記波爾？”他欣賞著那只姿態(tài)高昂的公雞。

“有些記憶是永恒的！”

“有點意思。你不是那么簡單，是嗎？”

“你以為我很簡單嗎？”

“是波爾說的。”湯姆回答。

“他什么時候說的？”她目光灼灼地看著他。

“大概是你們剛剛認識的時候吧。晚上我請你吃飯，地方你選。”

“那選麥當勞吧？”鎖骨在她瘦骨嶙嶙的胸前顯得很突兀。

“法國竟然有這么多的麥當勞？”湯姆的藍眼睛轉了幾圈。

“這是新一代的法國人，我們先去老里昂的愛爾蘭酒吧。”

酒吧里煙味濃烈，站在湯姆身邊的一個阿爾及利亞男人，用粗短的食指和拇指夾著煙，小口小口地抽，像是滋味無窮。

“你喜歡Guinness嗎？”湯姆問。

“喜歡那層泡沫的味道，但泡沫下面的不好喝，我的身體里大概沒有那個我記不住名字的酒精消化酶。”

“那種消化能力好像和亞裔的遺傳背景有關。你從來都不喝完嗎？”湯姆問。

“我舔掉泡沫，然后倒掉。”她說。

“你雖然是在美國出生的，但基因還是中國的。”湯姆說。

“我不是出生在美國的，我媽媽是福州人。我三歲那年，父親在一個工地上干活死了，后來，家里常有男人進進出出的。”她說。

“后來呢？”

“后來她嫁給了一個到我們家鄉(xiāng)探親的臺灣老人，到了美國。那人有養(yǎng)老金，給她買了婚戒，上面有個三克拉的金剛鉆，六歲那年，她把我接到美國讀小學。那男人已經(jīng)做不動工了，家里的錢不夠，她就出去做。然后那個老頭非禮了我。后來她跟他離婚了，自己去了加州賭城。”她的鼻子開始呼呼作響。

“聽上去很不幸，你哭了？”湯姆看了她一眼。

“沒有，她把我托給一對朋友夫婦。我上初中時，她常來信說，你要學好，要學會一門求生的本事。”

“那你沒有試圖聯(lián)絡她？”湯姆問。

“試過。她在賭場發(fā)牌，跟很多的男人拿過錢，然后把錢寄給我。不太想見我。我高中上了寄宿學校，那時候就開始喜歡電影。”

“你為什么對波爾說你是在美國出生的呢？”湯姆說。

“他突然問了我。謊言像煙霧從腦子里冒了出來，波爾把它吸了進去。就是那樣。”

“我們都會在自己喜歡的人面前隱瞞一些私有的經(jīng)驗，你喜歡他什么呢？”他問。

“也許是他的不確定感，他像一個在機場等飛機的人，總在起始地和目的地之間。”

湯姆說：“我對他也有這種感受，只是不能像你那樣精確地表達出來。”

“我們去那個叫印度支那的飯館吃飯吧？他們有好吃的越南春卷。”

在餐館，湯姆問：“那你對未來有什么打算？”

“在這里念完書，回美國找工作。我覺得對不起我媽，她一直想讓我讀會計，可我看到數(shù)字就頭痛，常常逃學。后來我自己當模特賺錢，她不開心，她幾年前出了車禍，被送進療養(yǎng)中心，每天靠鼻飼管喂食，我很少去看她。”

“為什么很少去？”

“她根本認不出我，那里的空氣很悶，我每次一進去就想離開了。”她說。

“紐約的空氣本來也不怎么樣，我們去外面偷點空氣吧？”他說。

在去旅館的路上，他們看見一個水池和里面的噴泉。她說：“奇怪，現(xiàn)在晚上也噴水了。”

他脫下靴子，扔掉襪子，跳進水池里。

“你不怕冷嗎？會感冒的！”她對他喊。

“聽說得感冒后會增加抵抗力。”

“那我也進來了。”

他把她拎起來，在空中轉了幾圈。她的耳環(huán)撥弄著空氣，耳邊時而有響聲。

到了旅館，他們都醉了，擠在一張窄窄的床上，兩個脖子靠在一個像法國棍子面包的枕頭上。

“你認真地抱我一會兒。”

他把她放到手里，有點怕她的身體從他的手里滑出去。“我就在你手上睡吧！”她的身體蜷縮起來。

他抱著她，目睹她入睡，他的手持續(xù)地發(fā)抖，不愿打斷她的鼾聲。

早晨，陽光射進了百葉窗，他們尷尬地對視著，她想不起昨晚的事情。但他身體里的部件，仍然在她的眼睛里搖晃著。

“你和波爾有過高潮嗎？”他突然問。

“高潮是個蠢東西，跟不同的人做，感覺是不同的。你問這個有點晚熟。”她說。

湯姆說，“我們一起吃個早飯吧。”

當她把一只綠蘋果咬得只剩核時，她起身說：“我要走了。”

他說：“隨時到紐約來找我。”

“我會的。”她消失了。

兩年后，她出現(xiàn)在他的公司里，在蘇荷區(qū)。“給我一個工作吧？我把媽媽從加州的養(yǎng)老院移到紐約來了。”

他蓄著一撮嫩嫩的胡子，看著她：“我們一起去看看她吧。”從公車上下來，要走三條馬路才到養(yǎng)老院門口。她母親住的是624號。門號旁邊標著一個“梅”字。

湯姆在房間里看見一個容貌清秀的婦女，面無表情。“媽！”她的聲音像小女孩一般清澈，女人的眼神沒有變化，Lily不停地揉著她的右手。

“她在感覺著你。”他說。

“你確信？我覺得，我對她一直都可有可無，如果沒有我，也許她不會那么慘。”她說。

“她能聽見你在說什么，我覺得。”湯姆的眼睛盯著老女人看。

他們坐電梯到了樓下，電梯口貼著一張餐巾紙，上面畫著一個雞蛋，雞蛋露出一張笑臉。

談妥了工資后，Lily為他的公司設計廣告，用軟件做出生動的彩色小龍在洗衣機的蓋子上跳來跳去。

“你對顏色的敏感沒有體現(xiàn)出來。”他走過她身邊的時候，輕輕地說。

“不要告訴我做什么？我知道自己在做什么？”她連著設計了五個動態(tài)廣告，他采納了兩個，順利地把它們賣了出去。

周六的晚上，他們去東村的Thompson街吃壽司，他們的身體后面坐著兩個女同性戀，身體粗壯的那個說：“當我不想有性高潮的時候，她逼著我達到高潮，那就是強奸。”

Lily回頭看了她們一眼。

“你搬進來一起吧。”他說。“你很吸引我。”

“你是說，我們可以繼續(xù)假裝吸引對方？”她扔過去一個嘲諷的眼神。

“你從來沒有跟男人同居嗎？”

“沒有。”

“那么我們就給彼此一個機會？”

在她搬進去的那天，湯姆說：“廚房我來打掃，你做飯，這樣還算公平吧？”

她從網(wǎng)上下載了很多又東又西的菜譜，吞拿魚配蘆筍是她常做的菜，接下來他們接到很多的訂單，他不再打掃廚房，他們的洗手間溢滿硫化氫分子的氣味。

周日，她洗完澡，穿上一件黑色的襯衣和溜細的牛仔褲。她想去現(xiàn)代藝術館看看。湯姆突然從床上跳了起來，用一條破領帶拽住她的脖子。“留下，讓我們裝出一點曖昧。”

“今天玩什么？”她問。

“游戲是這樣的。”他到廚房去了，從冰箱里找出最后一個雞蛋，當著她的面，他把雞蛋打碎，把蛋黃含在嘴里，把她扔到床上，他把自己裝入她的身體，把蛋黃輕輕吐到她的嘴巴里，她的喉嚨被蛋黃封住，口水流了出來。他猛烈地撞擊她的敏感點，她把蛋黃吐到他的嘴里，蛋黃散了一半。他撐不住地射了，蛋黃汁從他的嘴里淌到地板上。

廚房里，在做西紅柿湯的時候，她突然感到自己的身體里長了個東西。一個月后，她從一個叫“愛”的藥店買了測試懷孕的試劑，結果呈陽性。

“親愛的，是我該走的日子了，我接到了一個活，是幫一個有名的編劇擴寫一個劇本。我妒忌她的才華，但甘愿為她服務。”當他們躺在榻榻米上的時候，她閉著眼睛說。

“那種生活是沒有任何保障的DzRo6zCsfbcd0pQH3WD4R4f10xfzWmSXaNtC9nY8ZPM=。”湯姆說。

“我不要保障，我想掙脫。我總覺得被一只手拷鎖住了，那只手，是我媽嫁的那個老頭的手，那天她上班去了，他把我綁了起來，用一壺涼水從我的頭上沖下來，逼著我撒尿，我尿不出來，他把我的一只手上了手銬，用我的另一只手摸他的全身，我掙扎，他一拳把我打到地上，我尿了。”

“你為什么不去告他？”他問。

“我怕，也不要我媽知道。”

“那你就永遠活在過去？那時你不過是個孩子。”

“不知道，我突然很想要孩子，你說，女人生孩子是為了欲念，還是為了愛？”

“提這些事情很掃興，我對結婚或生子的事情早就產(chǎn)生了懷疑，世界末日都要到了，我們只是在狂歡！”湯姆神情嚴肅，在黃昏的光里，顯得蒼老。

清晨，她提著一個紅色小箱子出去了，她在紐約上城租了一間小公寓，她的腹部微微隆起。

小龍年的年尾，她躺在哥倫比亞大學附近的產(chǎn)科醫(yī)院里，男醫(yī)生熟練地把她的肚皮剖開，散開了的內臟扭曲著，形狀朦朧，像莫奈畫的水蓮，她尖叫著，肚子里的水洶涌起來，被粘液裹著的嬰兒魚一般躍了出來，哇地哭了。

Lily穿著寬腿的牛仔褲，抱著嬰兒在街上走，上身裹著大紅的綢緞披肩，當走進蘇荷區(qū)，她忽然明白，她不是魚，也不是鳥，她是一棵早熟的樹，尚未開花，便結了果兒。

她緊緊地抱著她的果兒，走過報攤，走過咖啡店，走過法院，走過一家雜貨店。在店門前的陰溝里，她認出一付被遺棄的黑手銬，上面標著2013。

雪花在她的頭上飄，讓她覺得置身于夢境，她通過那副手銬，看穿了自己，忘了男人。

她終于明白，她就是她，一個中國人的女兒！手中的孩子攜帶著她一半的基因。她們的基因會傳下去。