歲月如墨

陽(yáng)坡是先生故居所在地。一路上，陽(yáng)光綢緞一樣流暢，到達(dá)的地方有著時(shí)光的質(zhì)感，包括這個(gè)滋生著先生根的情結(jié)的小村莊。翠竹和古柏似乎從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要從這里或者從我的意識(shí)里離開(kāi)。出乎意料的是村后如帶的樹(shù)林，從村口以外延伸至目光不能清晰到達(dá)的盡頭。風(fēng)過(guò)，或淺或深的綠浪，重疊，穿插，搖晃。青磚黛瓦的老房子錯(cuò)落有致地聚散于山腰，仿佛藝術(shù)大師的精心布局。我能感覺(jué)其中質(zhì)樸的情致和悠遠(yuǎn)的氣息。站在這個(gè)角度看，先生的故居應(yīng)是一墨庭院，抑或一墨村莊，像起筆運(yùn)筆中的秀逸一飄，厚重一抑。

院門(mén)輕輕一碰便開(kāi)了，像推開(kāi)一陣風(fēng)。暗褐色的木板壁呈現(xiàn)樹(shù)木清晰的生長(zhǎng)紋理，只是失血一般蒼白和古舊。那塊玻璃框架里的家族世系圖所呈現(xiàn)的嶄新和時(shí)代感一下就從木板壁的滄桑氣息中凸顯了。它的位置和呈現(xiàn)，仿佛是一種態(tài)度，一種坦然接納外人的態(tài)度，因此，我在上面很快就擱置了游離的目光。像一棵樹(shù)，像一棵樹(shù)的根。我找到了一個(gè)進(jìn)入先生家族歷史的入口。先生的名字在最上排，高、曾、祖、父、子、孫、重、玄……子嗣繁盛，根系龐雜。陪同我們的是先生的曾孫嚴(yán)康強(qiáng)伯伯，眉發(fā)銀白卻精神抖擻，所有的話題都由他為我們鋪展和引領(lǐng)。小小圖表里疊進(jìn)了關(guān)于一個(gè)家族的許多光陰，流逝的，或者正經(jīng)歷的，感覺(jué)都有層淡淡的憂傷。嚴(yán)伯伯的名字也在上面，當(dāng)介紹他自己時(shí)像在說(shuō)著別人。某種程度上的坦蕩和從容，透著一個(gè)家族氣質(zhì)的超然。在這個(gè)明亮的正午，我們用心輕輕觸摸一棵扎根時(shí)間土壤的樹(shù)，堅(jiān)固，毅然，不會(huì)因任何動(dòng)蕩而崩潰。

院子和階沿全是石板鋪成和砌就的。我盡量放輕放慢腳步，擔(dān)憂弄出的聲響驚擾了誰(shuí)和誰(shuí)。石板上不規(guī)則的凹陷紋路似時(shí)光皺褶一般，落滿歷史的塵垢。鏤空的木質(zhì)雕花窗子，在風(fēng)雨的駁蝕下難現(xiàn)光芒。富有靈動(dòng)感的松、竹、梅、蘭、鶴、雀……冷冷的氣質(zhì)，驕傲又端莊。輕輕觸摸，一些花香和鳥(niǎo)語(yǔ)縈繞指尖。大門(mén)正對(duì)的院墻上，一個(gè)刻骨銘心的“福”字，深陷但顯目。關(guān)于它厚厚實(shí)實(shí)的提醒亦或靜靜默默的期待，需用長(zhǎng)長(zhǎng)的一生細(xì)細(xì)體會(huì)。感覺(jué)也就是這種品味幸福的氣息鋪成了整個(gè)院落的底色，相當(dāng)般配博學(xué)儒雅的氣質(zhì)。我們不約而同地用手輕輕觸摸“福”字，還留了影。盡管這樣，膚淺和單薄的感覺(jué)，每個(gè)人都心照不宣。唯有心里的敬意如墨汁浸潤(rùn)一樣實(shí)在，讓心底溫柔別致。

走進(jìn)屋里的瞬間，我有些恍惚。時(shí)光像貓一樣無(wú)聲息地來(lái)回穿梭，十年，百年，甚至千年。先生和他的兒子嚴(yán)希純、孫子嚴(yán)仔肩，三尊銅像神情平和專注。望進(jìn)空曠，望進(jìn)虛無(wú)，望進(jìn)硝煙，望進(jìn)混沌，現(xiàn)在靠近前的是屋外透進(jìn)來(lái)的一片橘色陽(yáng)光。我的思緒在這可摸可觸的場(chǎng)景中卻一直有著不可拒絕的隔世的恍惚，中間橫著一段無(wú)法抵達(dá)的距離，即使光的速度驚人之快，也不能溫暖趕往昨天的滄桑，一切都回不去了。

木板壁上懸著一張張定格了時(shí)間、笑貌、心情的舊照，濃縮了人物的一生一世。因年代的關(guān)系，有著不可觸摸的粉薄和枯黃。一切都是舊的，包括這間屋子。走進(jìn)先生的房間，書(shū)墨香味從時(shí)空深處悠然襲來(lái)。嚴(yán)寅亮，字弼丞，別號(hào)陽(yáng)坡居士。書(shū)藝精湛，詩(shī)文上乘。因恭書(shū)“頤和園”匾額獲慈禧“宸賞”而一舉成名，美譽(yù)海外。一生賦性傲不凌物，清不絕俗，處世平直，待人和藹。書(shū)上是這么告訴我的。屋里的每幅作品筆墨精到，神韻悠揚(yáng)。那張“頤和園”匾額的照片，呈現(xiàn)了想象的廣闊和華麗。嚴(yán)寅亮，一介草民，卻因三字定乾坤。正如專家們所說(shuō)，離不開(kāi)一個(gè)遭人唾棄的女人特有的藝術(shù)鑒賞造詣。那些皇家威嚴(yán)，鐘聲舞影，檀香繚繞，是凝重，還是淡漠？一切都回不去了，唯有一股藝術(shù)精神像星辰一樣不朽。照片的位置剛好與院墻上的“福”字遙相對(duì)應(yīng)，像某種暗示，也許先生杳然未覺(jué)？

先生塑像的旁邊是愛(ài)子嚴(yán)希純的舊照。一個(gè)革命家，一段硝煙彌漫顛沛流離的往事。想象的疼痛在無(wú)限延長(zhǎng)和增強(qiáng)。嚴(yán)伯伯告訴我，他（嚴(yán)希純）回來(lái)的時(shí)候，兩邊肩前的鎖骨部位是被刑具穿空的。敘述口氣和言語(yǔ)力度凝重了四周的空氣，低沉、壓抑，不無(wú)悲憤。

作為女人，意識(shí)里不可避開(kāi)的同命情結(jié)，讓我無(wú)法拒絕這院子里曾經(jīng)的、歷史的、記憶深處的一些堅(jiān)韌、細(xì)膩、柔美的母性氣息。我的目光在到處搜索一個(gè)個(gè)溫暖的名字。在堂屋正中，在嚴(yán)伯伯娓娓敘述中，我們坐下，細(xì)細(xì)體味和想象這所院落里一些如花香一樣若隱若現(xiàn)的關(guān)于母性的氣息。先生的母親，悄然離世，兒子又不在身邊，因?yàn)樨毟F，只好用河沙暫埋堂屋中間。七七四十九天，魂如青煙盼來(lái)兒子的歸期；趙充佩（嚴(yán)希純的原配妻子），詩(shī)意般美麗的女子，對(duì)丈夫遙遙的思念全部?jī)A注在兒女的撫育上。楊氏，愛(ài)情對(duì)于她是張冷冷的空床，用盡一生也挽不回那個(gè)男人一次輕輕的回頭，只需輕輕的一次。離開(kāi)的決絕，讓一場(chǎng)女人代替男人拜堂的戲演繹了八十年……在嚴(yán)伯伯靜如止水的敘述時(shí)，從屋頂玻璃瓦透下來(lái)的光，輕輕落在青灰色的地磚上，濺開(kāi)一團(tuán)光斑。細(xì)碎的塵灰懸浮在那段光柱中，像每個(gè)人在時(shí)空的一生，漂浮，瑣碎，如塵埃。看光斑的悄然移動(dòng)，真是敬佩時(shí)間的力量和寬厚，承載著那么厚的歷史，那么高的榮耀，那么多的憂傷，那么深的情愛(ài)，只輕輕一晃，就是十年，百年……

走出來(lái)，我坐在一塊被歲月遺棄的青石板上。院子里靜如一塊石頭質(zhì)樸的沉默，不需要朝圣，不需要寄托，甚至不需要聲音，那些栩栩如生的音容笑貌一一被時(shí)光過(guò)濾，存留下來(lái)的是活著的記憶。循著記憶，我們深深地鞠躬，致意。當(dāng)我們懷著各自的感觸離去，關(guān)上院門(mén)的一瞬間，我只愿把這里的他們當(dāng)成一般人去熱愛(ài)。