緣起金州

一

真該找一個地方安置我的身體和靈魂了。

這幾年，無時無刻不被濃重的鄉愁縈繞。它沖淡和取代了流浪帶來的新鮮奇幻浪漫。

身體的遷徙帶來思維的混亂。也許，生活的局面從形式到內容都不再安定，動蕩顛沛。在此地，永遠牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環往復。

二

我不知自己為何要從美國撤退。生活如果需要的是大房子、豪華車，這些，美國也都有。裝扮得華麗明艷，趕赴一場又一場盛會，做主持，出風頭，頻繁見一些尊貴的臉，握一些尊貴的手……對于一個新移民，似已屬恩寵。我當選為洛杉磯華文寫作協會理事兼副秘書長，洛杉磯影響最大的中文電視臺和電臺也相繼向我拋出橄欖枝，一時也風光無限。

可是，這些真的是我想要的嗎？不知道。只知道自己一趟一趟往國內跑，需要出書、需要做宣傳、需要巡回演講和簽售、需要了解日新月異的當下中國、需要與國內文學圈交流溝通……我勤勞地奔赴機場，一次次把自己封閉在昏暗逼仄、沒有新鮮空氣流通的機艙里，地理、時間、空間被切割成碎片，在機艙外萬米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色里被席卷、吞噬。

美國的繁華，終是越來越遙遠，越來越模糊，模糊到只剩下涼津津的空茫，一把抓去，空無一物。

我的問題和毛病是，凡事非要探尋個價值和意義，偏偏我所謂的價值和意義和很多人追求的又不一樣。我越來越忠實于少年的自我，忠實于內心的召喚，這使得我的選擇與這個正常世界始終保持著輕微的偏差。

我承認，我放棄了太多，就像當初放棄電視臺，放棄了眾星捧月般的熱鬧。我想，我必須得到些什么，才對得起我這許多看似毫無心肝的放棄。

那么，我要的，究竟是什么呢？

三

黔西南，是一個意外，卻又似冥冥中的必然。

我一直在懷想馬嶺河峽谷，懷想峽谷間奔瀉而下的瀑布，懷想那滿眼的蒼翠。不僅這些，刻骨銘心的，是我的腳踏在馬嶺河峽谷潮濕的臺階上，那沁人的涼意。不，不是涼意，而是，腳下這片土地所蘊含的某種情愫通過這涼意穿透腳底，進入血液，上升，游走，與我心魂中某種朦朧的期許相碰、相融。瞬間，石破天驚，有什么被一下子打開了！

黔西南之美，令所有的作家震懾。包括我這個夜郎自大的遵義人，對貴州其實知之甚少的貴州人。童話仙境般的萬峰林，煙波浩渺，只堪夢里得見的萬峰湖，還有這奇水怪石的馬嶺河峽谷。眾人都在驚嘆，我曉得，這些驚嘆都是真心的。我也曉得，他們的驚嘆與我的震撼全然不同。

美，自是有魅力的。美景、美人。每一顆敏感的心靈都會對美產生自然的回應。但若僅止于此，它并不會在你心里停留，瞬間就會風流云散。美景、美人皆虛妄。若有什么樣的美能進入你的心魂，引起你靈魂的震顫，那是因為，除了美本身之外，更為重要的是——情感。

彼時，我穿了一件胸口繡了大紅花的黑色露肩短衫，七色彩麻的長裙。這是我自貴州青巖古鎮的小店里淘的，便宜至極，拙樸至極，也美艷至極。這一襲很“貴州”的衣服走在這青山綠水間，是如此絲絲入扣。

陡峭的山路讓眾人氣喘如牛，叫苦不迭。我揮舞著七彩的長裙，卻走得輕靈曼妙，健步如飛，讓眾人驚詫不已。他們不知，我本是山里長大的孩子，練的是“童子功”。我甚至沒有進過幼兒園，整個童年都被托付在山上。這些作家，他們和她們，哪一個能如我那般幸運，那般愜意逍遙，每日的功課就是混跡于一幫瘋丫頭傻小子當中，像一群不受羈絆的野馬，呼嘯著在山里瘋跑。我想，我前世一定是大山的精靈。這大山里的一花一草，一樹一木，在我眼里都有生命，都是我忠實的伙伴和朋友。我可以聽懂他們的語言，感受他們的呼吸，和他們一起，在陽光雨露的浸潤下，茁壯成長。

希臘神話里，地神的兒子安泰，是戰無不勝的英雄。只要他的腳挨上大地母親的身體，立即便被灌注無窮無盡的力量。狡猾的赫拉克里斯發現了這個秘密，使詭計把安泰高高舉起，離開大地母親，安泰的力量盡失，被赫拉克里斯輕松殲滅。

我就像是安泰。在都市的書齋里，缺血蒼白，體虛孱弱，可一到山里，立即就強悍、靈動、生機勃勃起來。

所有作家都在驚嘆，都在發問，如此人間勝景，為何來黔西南之前，從未曾聽說過？許多聞名遐邇的名山大川，宣傳做得好，包裝做得好，見之卻不過爾爾，猶如庸脂俗粉的搔首弄姿。而這艷極無雙的景色，卻是“養在深閨人未識”。

如此之疑問，竟也在我這個地道貴州人的心里盤旋。我驚詫的是，作為一個地道的貴州人，在距離黔西南僅僅幾百公里之遙的遵義生活了幾十年，我竟然從不知道，也從沒有任何人告訴過我，黔西南竟是這么個美法？而我相信，如果這次不是機緣巧合，我也許一輩子都不會到黔西南，更一輩子都不知道，就在自己的故鄉，竟掩藏著該令世界矚目的美景！我這個淺薄無知、夜郎自大的貴州人，空有一腔鄉愁的熱情，對自己的家鄉卻真的知道得太少太少了！

別的作家在質問：你們為何不能加大宣傳力度，讓更多的人了解貴州，喜歡貴州？我想的是，作為貴州人，我能為黔西南，能為貴州做些什么？

待到達山頂，黔西南電視臺記者采訪我，我脫口而出，“在許多外地人眼中，貴州是化外之邦，蠻荒之地，這是地道的偏見和誤解。作為貴州人，我希望揭開貴州神秘的面紗，從文化的角度把貴州的美推介到全中國、全世界！”

此番豪言壯語一出口，倒把自己嚇了一跳。這不是我的語言風格，我自小就害怕雄赳赳氣昂昂的女英雄。這也完全不是經過深思熟慮后發表的成熟見解。仿佛我的嘴先于我的大腦，自行其是說出此話，但是，話一出口，我卻發現，這個想法似早已蘊含在骨子里、血液中，就如病毒潛藏在基因里，也許你并不自知，可一經誘引便發作、泛濫，只得循了那召喚而去。

這是命運的召喚。

四

貴州，你的美猶如你大山里蘊藏著的海百合、魚龍化石……沉睡太久，掩埋太深，因而太稀有、太珍貴，太不為人所知。

隨著2012年國務院二號文件大力開發貴州政策的頒布，未來十年，全國乃至全世界的眼光都將矚目貴州。如果說，北京、洛杉磯這些國際大都市猶如塵埃落定的中年，平穩、富足、安逸，但同時也缺少活力，缺少變化和驚喜。那么，貴州就像是一個青澀莽撞的少年，他是不成熟的，在某些方面甚至還是落后的，但同時他也是沸騰的、蓬勃的、充滿生機與活力的。

是的，貴州即將或正在發生巨變，是因后發優勢，而在保持原生態景觀的前提下，變得更好更美，變成真正的“理想城”，還是變成千篇一律毫無特色的“國際化大都市”？不管往哪一個方向發展，貴州的自然景觀、人們的生活方式和精神生活都將發生巨變。作為大山的女兒，一個貴州作家，我不想缺席和失語，我不想躲在別人的國家和別人的城市，躲在書齋的溫室里，袖手旁觀。我想踴身投入，親歷、見證、參與貴州的建設和發展！

親近鄉土，親近大地。我想像安泰那樣，從故土母親的身體里汲取養分，和貴州一起成長！

五

最近，我在思考“鄉土”對于一個作家的涵義。曾經我覺得自己很“洋派”，到了美國之后，我才發現自己是一個不折不扣的“中國人”，而且，是一個地地道道的“貴州人”。我為自己的“中國元素”和“貴州標簽”而莫名自豪。

并不僅僅是因為黔西南，并不僅是因為雙乳峰、萬峰林、萬峰湖、馬嶺河峽谷……對于萬水千山走遍的現代人，風景便是風景，它從你眼前掠過，引起膚淺的驚嘆，也便風流云散，不會入侵你的心魂。我在迷茫和困惑中來到黔西南，心靈被故土所開啟，每一個毛孔，每一根神經，都以原初的形態裸露著，開敞、敏感、不設防。每一陣風過都引起真切的顫動。因而，這一場以文學的名義進行的貴州黔西南之旅，就這樣侵入了我的心魂，它與我的生命聯結，開啟了我新的寫作之旅和人生之旅，并最終成為鐫刻于生命里的心魂之旅。

不思量，自難忘。