佐瑞阿·米勒：巴黎街頭走近阿富汗難民

出阿富汗記

從阿富汗到法國巴黎，徒步穿越亞歐大陸，翻過阿爾卑斯雪山—這不是有閑階層的極限運動，而是阿富汗難民的血淚逃亡之旅—為了逃避暴力襲擊、塔利班招募，以及協助美軍可能造成的生命威脅，也有人是為了逃離失去親人的痛苦與絕望。

沒人知道這些戰爭難民有多少死在途中，但歷盡艱辛最終活著抵達的300多人，在巴黎郊區維爾曼（Villemin）廣場公園的灌木叢里睡著硬紙板時，進入了美籍攝影師佐瑞阿·米勒（Zoriah Miller）的鏡頭。

五光十色的巴黎在鏡頭里是黑白的。照片一張張飛快地掙脫黑暗撲到眼前，又迅速地被黑暗拽得消失無蹤。既無法獲得官方承認的難民身份和工作權利，又苦于無法偷渡到據說可能提供庇護的英國，這些阿富汗人不得不在街道上尋找容身的夾縫。

照片里，他們一大早要把毛毯和紙板藏在公園的草叢中。白天警察帶著警犬清場時他們被趕到街角巷尾，晚上再從松散的柵欄里溜進來。他們用公園的水龍頭清洗身體和衣物，共用流動廁所，努力保持基本尊嚴。

難民們不僅缺乏食物、醫療，即使在這個歐洲著名的自由與和平之都，他們仍面臨著遭搶劫、被打殺的威脅。

詩人巴爾蒙特（俄國詩人，1867～1942）說：“我來到這個世界，是為了看見太陽。”那這些阿富汗難民來這里是為了什么？穿越死亡封鎖的人，正在努力尋找重生的起點。佐瑞阿聽朋友說起過公園寄居者，但他想知道更多。“他們中許多人曾為駐阿美軍做過翻譯，美軍離開時卻沒有給他們留下任何援助和安全保障。為了保護家人和自己，他們只能逃出阿富汗。講這個故事，我想讓人們知道這些難民身上曾發生過什么，美國軍隊給他們的生活帶來了多么大的災難。這對我來說很重要。”

阿富汗局勢長期以來都十分糟糕。美國人自詡帶來民主自由的火種，但燒遍阿富汗全境的戰火并沒有帶來光明，卻令一切更加黑暗和骯臟。拍攝這組照片，攝影師想通過展示烙在難民身心上的傷痕，來警示人們戰爭的代價和后遺癥。

剛開始，佐瑞阿的美籍身份讓他和難民們的溝通難以進行。“取得信任很難。你必須明白，完全是由于美軍背棄承諾，才導致他們淪落至此。”但他立即找到了辦法，同時也付出了代價。“記錄這個故事，我沒用任何紙筆，只是帶著相機與他們生活。最困難的就是跟他們一起風餐露宿。6月的雨夜，我即便在優質保暖睡袋里還總是被凍醒，但這是取得他們信任和尊重的唯一方式，不過一周之后我就疲憊不堪地病倒了。”

親自體驗缺衣少食、居無定所的生活，拍攝結束后，病倒了的佐瑞阿用了兩周才康復。回歸現代文明正常生活的他仍為那些阿富汗人擔憂。“我甚至慶幸自己僅用了一周時間在這個特殊的項目上，之后就可以在舒適的樓房里安心養病。但不幸的是，那些阿富汗人卻沒法享受這樣的條件。在巴黎，近處的醫院被指定為他們提供緊急醫療護理，但我親眼看到，一位被嚴重頭痛困擾的難民到了醫院，每每都被拒絕收治。”

節制的鏡頭

佐瑞阿拍攝的這組照片本身平靜、樸實。攝影師只是努力記錄阿富汗難民們顛沛流離的原生態，并試圖捕捉他們放松和真實的一面。他有很多機會挖掘難民隱秘的痛楚，但鏡頭始終有著不侵犯的節制。他沒有去捕捉駭人、刺激的畫面，也沒有把濃重的情緒平鋪在膠片上，而是理性地向后退了一步，留出足夠的空間，讓我們去體會和思索。這組照片在大量讓人觸目驚心的戰爭題材攝影中略顯平白，而這也是其最大的閃光點。

攝影者不需要靠別人的悲哀和疼痛生存。和其他描述戰爭苦難人道主義題材攝影略有不同的是，佐瑞阿的鏡頭不逼近不侵犯，節制得令人敬重。照片中的難民都十分年輕，很多尚未成年。這群人里沒有一個女人。他們踢足球打發時間，有時候跟當地少年組成的球隊對陣，睡前三三兩兩地坐在樹下閑談，傳看著打印的資料，關心還有哪些歐盟國家可能會為他們提供庇護。

灌木叢中刮臉的男人與任何一個在自家浴室鏡子前的男人一樣專注。所有照片中唯一直視鏡頭的人，臉上帶著自嘲和無奈，好像在為遭受毆打的青腫眼眶不太上相而難為情，卻沒有乞憐的卑微。從鏡頭中看不到淚水噴薄而出，卻偶爾透出幾分黑色幽默。

但你無法不意識到他們來自地獄。 每一個通過“耐力測試”活著抵達歐洲的阿富汗人，都擁有一段充滿了勇氣和悲傷的故事，但并非人人都能夠講述出來，其中有些人是因為恐懼，有些人是因為受到太多創傷。男丁被視為家族中的希望，而被付不起全家偷渡費用的長輩送到了歐洲。他們身后的阿富汗家庭，可能負債累累，甚至女孩們被抵押給別人做老婆。這也是300多難民中沒有女性的原因。佐瑞阿回憶說：“有的人家房子遭到空襲，全家人遇難。其他人為了避免這樣的事情，只是想要繼續活著，或找到一份工作。許多人為美國人做過事，卻恨美國人。美軍允諾提供防身的手槍，他們苦笑：‘小小的手槍對AK-47和火箭彈有什么用？’”

在這組照片中，敏感的宗教主題被以含蓄的方式展現。阿富汗人的信仰不允許他們飲酒，但在一切頹唐中，成堆的空酒瓶和煙頭幾乎可以忽略不計。用酒精來麻痹伊斯蘭教義無法平復的痛楚，信仰在非人的苦難中也沉默了。另一張照片中，夜色中男人在虔誠地做晚禮拜，而他的晚餐也許就來自基督教慈善組織的救濟處。不知他在祈禱些什么？

當下生活的不堪，對回憶中殺戮的驚懼，對未來的焦慮無助，對故土的思念，對信仰的迷失，所有的復雜情感都在無聲流淌。盡管衣衫襤褸地流浪街頭，在警察的驅逐中東躲西藏，他們也并非時刻在咬牙切齒地哀慟。照片細節處流露的本真人性，喚起觀者感同身受的悲憫，但更多的是如何去改變的理性思考。

未來在哪里

據聯合國的統計數據，自2001年阿富汗戰爭以來，到2013年8月底，已有超過59萬阿富汗人被迫離開家園。2014年，駐阿美軍將繼續實施撤軍計劃，阿富汗也將迎來總統大選，持續的政局不穩讓阿富汗將要到來的新年不容樂觀。有聯合國官員擔心，未來兩到三年內，仍將有數量可觀的阿富汗人逃離自己的家園。

照片中在巴黎街頭游蕩的足球少年，半年前，他們中有人曾經向名為“避難之地法蘭西”（FTDA）的NGO組織尋求幫助，但基督教慈善組織的救濟處并不能解決所有人的問題。孩子們還是要在公園或地鐵站角落徹夜走動，才能抵御冬夜的嚴寒。

2011年，聯合國兒童基金會曾把阿富汗列為世界上兒童處境最危險的國家之一：性暴力、殺害和殘虐兒童的慘劇仍頻頻發生，軍隊招募和雇傭兒童等侵權行為屢禁不止，包括強迫兒童實施自殺式炸彈襲擊或填埋地雷。未來，還會有源源不斷的阿富汗未成年人通過偷渡踏上歐洲土地，還有多少個溫熱的下水道排氣口在等著他們？

《阿富汗難民在巴黎》是佐瑞阿的“戰爭照片”系列之一，這些紀實性的攝影項目，鏡頭對準全世界沖突地區，主要關注戰爭對人類和環境的后續影響，而并非嚴格意義的戰場寫實。“我會與世界各地的難民一同努力，幫助他們改變境況。目前我正在密切關注敘利亞和埃及事件。要做的還有很多。”展示這些遺留下的傷痛，也許可以讓人們用不堪回首的過去警示可期待的未來。

在巴黎的夏天告別這些公園寄居者后，攝影師佐瑞阿在自己的博客上寫道：

阿富汗人：

貼出這個故事，我知道你們會看到。我想給你們我最誠摯的謝意，讓我走進你們的世界，記錄你們的生活。我希望這會給了解你們情況的人帶來觸動，幫助你們盡快改善生活。向我的兄弟們致以真誠的問候！秋天見。