馬丁·羅伊莫斯：探訪歐洲冷戰遺跡

“可見”的冷戰

1983年夏天，馬丁·羅伊莫斯（Martin Roemers，下文簡稱馬丁）和他的朋友懷著探險的心態觸碰了密林中的一角灰色—東德的柏林墻。他們沿著蜿蜒的水泥墻行進，最終駐足于僅有一名士兵駐守的瞭望塔，并與這個孤獨的守望者互相拍照留念。

彼時“冷戰遺痕”的創意或許已經在這個荷蘭青年心中埋下了種子，盡管后來歐洲的劇變始料未及，甚至在6年之后柏林墻終于倒下，作為安錫爾藝術學院攝影專業的學生，馬丁再次驅車穿越東德，還是在蘇聯軍營前吃了閉門羹。

馬丁依然鍥而不舍，幾年后想盡辦法得到了勃蘭登堡原蘇聯軍事基地的通行證。沿途所見令他十分驚訝，當地人在蘇聯軍隊離去后馬上洗劫了駐地，幸存下來的，透露出一種腐朽衰敗的美感：搖搖欲墜的建筑、破車、輪胎、飛機、顏色剝落的為蘇聯歌功頌德的壁畫。后來他回憶道：“這簡直就是冷戰主題的迪士尼樂園。”

在關于戰爭的題材中，馬丁有兩組成熟的作品曾引起社會較大的關注，一是為在二戰中因驚懼而致盲的人們拍攝的肖像系列《戰爭之眼》（The Eyes of War），另一個便是《冷戰遺痕》（The Cold War Relics）。比起拍攝面部肖像的《戰爭之眼》系列，馬丁在《冷戰遺痕》中，把視線集中于那些有故事的靜態事物上。如果說前者用人眼來暗示“親歷”及其創傷，以一張張高清的面部特寫給予觀者當頭直擊式的震懾，那么后者則更像一個“旁觀者的旁觀者”，為那些沉默的見證者記錄下永恒的形象。

馬丁坦言，對于這組作品，他并沒有任何預設的主題和器材技術上的限定。冷戰是一場兵不血刃的無形對抗，鐵幕對歐洲的割裂更多地存在于意識形態層面，但當這個時代結束時，軍事力量的撤離如退潮后的海灘，遍地荒廢的遺留物，都暗示著時代潮水造成的不可磨滅的侵蝕。通過對這種風景的發現，馬丁還原了一次“可見”的冷戰。

當然，這一過程是非常艱難的，“冷戰遺痕”的所有外景籌備，耗時達12年之久。美蘇對峙，以東西歐為前線，柏林墻倒塌后，馬丁游走于邊界上，尋找隱蔽的廢棄駐地和各種工事，物色外景地，向當地政府或者專門的安全管理組織闡述自己的拍攝計劃，申請指引與許可，有時甚至必須在專人陪同下拍攝。

這是一項異常繁瑣枯燥的工作，和探索密林深處的新奇刺激形成鮮明對比。頂著壓力，馬丁成功進入了多處冷戰禁地。從東德的柏林墻開始，他探訪“冷戰遺痕”的足跡最遠延伸到了俄羅斯和英國。

永不開始的戰爭

2002年，馬丁遭遇了“冷戰遺痕”拍攝過程中最難忘的經歷。他驅車穿過俄羅斯的加里寧格勒，去拍攝一座瀕臨倒塌的軍事建筑。繞著建筑步行時，他撞見了兩個躺在地上喝啤酒的士兵。衛兵盤問了這個避之不及的不速之客，并把他帶回營房監控起來。馬丁不得不滯留了很長時間，等著安全局（即原克格勃）的官員從首都趕來調查。接近傍晚時分，一位矮胖的官員帶著茶水和餅干出現，又是一長串盤問。他接受了馬丁的解釋，允許他離開，但是沒收了底片。為筆錄簽字時，馬丁注意到，最后一句寫的是：“羅伊莫斯先生一整天態度有禮，表現良好。”

馬丁笑稱，這次奇遇似乎正是冷戰的一個縮影。每個人都體驗過冷戰，但從來沒有參加過它。冷淡克制的表象下，那種緊繃的敵意如影隨形。無論哪個陣營，都拼命地建造防御工事，組織威懾武裝。不同的政治立場和利益格局，表現出來的恐懼與戒備卻是異常一致的。冷戰超越政治的意義，也許是人類永恒的困境，這也使“冷戰遺痕”成為馬丁鏡頭中最富哲學意義的一組作品。

拍攝過程中當然也有驚喜。“冷戰遺痕”中馬丁自己最偏愛的一幅是《海上碉堡》（本文題圖），作品曝光時間長約二十分鐘，拍攝于波羅的海沿岸，時間就是他被扣留盤問的那個月。廢棄的暗堡底部被上升的海平面淹沒，在冰冷的浪花和霧氣中，海水翻滾，碉堡巋然不動，而換一個角度看，更像是它在海上漂浮。原本罕見的奇景，蒙上了深深的孤獨與抽象的色彩，似乎隱喻著世界的變與不變。

當鐵幕終于落下，世界各國的人群在全球化的潮流中逐漸融為一體的時候，他們面臨著日新月異的變化與亙古不變的人性共同點。劍拔弩張的前線終會退居為孤獨守望的遺跡，馬丁那12年的不懈游走，記錄下的是戰爭的邊界，也是人類意識情感的邊界。

在整個系列的拍攝過程中，馬丁始終在這樣問自己：“這些風景背后隱藏著的冷戰后果是什么？”在這組作品和其他作品中，他尋覓了11年，起初留意的是前東德的蘇聯遺跡，但工程越來越浩大。雖然冷戰影響了許多地區，但光是在東西歐地區，大量的遺跡還是令他震驚：掩體、彈藥庫、停機坪、靶場、營房、導彈基地、邊界、路障和雷達站。在鐵幕兩邊，出于同樣的恐懼而建立的防御機制，看起來竟然如此相似。

2009年春，馬丁在莫斯科拍攝了項目的最后一幅作品。關于冷戰的后果，他并沒有發表自己的看法，一切都在照片中留給人們體會。或許這些遺跡的意義只是在提醒我們，那個時代終結了；又或許，它們還告訴了我們，想要徹底走出來還需時間。

與冷戰遺跡糾纏了十余年后，馬丁的最新拍攝計劃又回到了現實生活中。曾獲世界新聞攝影比賽日常生活組一等獎的《大都會》系列目前還在繼續進行，在其中他會通過長時間曝光的拍攝手法來反映人們的日常生活。計劃中的拍攝對象包含21個人口稠密的發展中國家中心城市，中國的北京、上海、廣州也在其中。與此同時，馬丁考慮過在中國及世界其他地區舉辦“冷戰遺痕”主題的攝影展，把他記錄下來的畫面展示給更多關注這段歷史的人。

你拍攝《冷戰遺痕》這組作品的起因與動力是什么？

我的許多作品都關注戰爭與沖突。這個專題意在表現戰爭的后果。戰爭不僅涉及到人，也對風景與建筑產生了影響。這在過去40年的歐洲表現得尤為明顯。冷戰結束后，舊有的一切都荒廢，四處都是時代終結的標志物。柏林墻倒塌以后，我終于有機會接觸到這些東西，這些都促使我著手拍攝這組作品。

冷戰時代結束了，但是對人的作用還在，不光對年長者，年輕一代是否也潛移默化地受到它的影響？

是的，冷戰結束后歐洲發生了劇變。在我個人看來，最重要的節點是柏林墻的倒塌。鐵幕割據歐洲太久，時至今日，親歷鐵幕的歐盟發展中國家仍然不能忘記其間的貧乏和混亂。這種劇變在當時是無法想象的。我想要表現的就是那段四處彌漫著敵意的歷程。

你表現舊時代軌跡的方式，是否為了讓被強行置入這段經驗和記憶的年輕一代感興趣？

我的作品適用于每一個對那段歷史感興趣的人。因為這是一場全世界史無前例的傳說中的戰爭，一場永遠也不開打的戰爭，雖然這期間有不少戰爭的要素：一個陣營對另一個陣營的秘密行動，無處不在的敵意，雙方都拼命地修建防御工事來劃清界限。通過拍攝這些邊界上、掩體下的“前線”景物，冷戰才變得清晰可見。