北歐的童話

哥本哈根：永恒的小美人魚

小美人魚今年100歲。

1912年，丹麥著名雕塑家愛德華·艾瑞克森（Edvard Eriksen，1876～1959）以其妻為模特創作了一尊小美人魚青銅雕像。1913年8月23日，小美人魚雕像在哥本哈根長堤公園的海濱正式亮相，展示出安徒生童話《海的女兒》真切感人的生動形象。

人們不必再從安徒生那潦草的文字手稿中去臆想小美人魚的美麗與神秘。潮起潮落，沐雨櫛風，小美人魚經歷了100年的滄桑，它身上那典型的北歐憂郁之美，一直吸引著全世界的目光，與美國紐約的自由女神雕像，俄羅斯圣彼得堡的彼得大帝青銅騎士雕像一樣，成為舉世聞名的城市標志。

自由女神雕像和彼得大帝雕像都是大國的精神圖騰，其巨大的體量讓人只能仰視膜拜而無法平等對話。而小美人魚雕像與真人等身，帶有一種自然而然的親切，引起人們發自心底的共鳴。

小美人魚是善良的象征，安徒生用一個美麗的童話，把這種善良種在人們的心里：

“小美人魚住在深海宮殿，是威嚴的海王最寵愛的小女兒，絕世美貌，歌喉婉轉。一次她在海邊玩耍時，救活了一位溺水的王子，傾心相愛，意欲與王子終身廝守，便請求巫師把自己的魚尾變成美麗的雙腿。巫師應允，以失音變啞作為交換條件，并警告小美人魚，一旦日后王子變心，她將變為海上的泡沫隨風飄逝。但為了愛，小美人魚以優美的嗓音換取了頎長的雙腿。

孰料王子從昏迷中清醒時，身邊已經守候著另一位美麗的女人，王子以為她才是自己的救命恩人，遂傾情相愛。此情此景，小美人魚卻已不能說話，傷心欲絕。按巫師的預言，小美人魚將化作泡沫，永不復生；同時巫師又告她破解之法是用尖刀劃破王子的心臟，將鮮血滴在雙腿上，就會變回當初魚尾人身的模樣，重回大海，去做海王的公主。小美人魚愛之所重，不忍傷害王子，最終化作輕盈的泡沫，飄逝天涯。”

善良比美麗更會讓人從心底動容。孩童時代讀到這篇童話，并不知道愛情為何物。懵懂之間，王子，巫師，小美人魚，未見血的尖刀，飛滿天的泡沫，在“人之初，性本善”的美麗童心中，只期望小美人魚能夠完美復生，重新成為海的女兒。

已屆天命之年，我終于來到哥本哈根的海濱，見到這位海的女兒。夕陽西下，海靜潮平，岸邊沒有游人的喧嘩，小美人魚雙眉微顰，一彎魚尾優美地盤繞在花崗巖的基座上，我似乎能聽見她那傷感的嘆息。金色的陽光驅散小美人魚生命之靈幻化成的美麗泡沫，海的女兒被永遠熔鑄在海天之間。據說當年雕塑家看中了丹麥一位著名芭蕾舞蹈演員的修長雙腿，想請她做模特，而演員顧忌自己的裸體永遠地呈現在世人目光之中，便謝絕了這一邀請。雕塑家只好改變初衷，將小美人魚的魚尾本相留在人間。那位舞蹈演員若知道一百年后這尊雕塑在全世界的巨大影響，一定會懊悔萬分；而我慶幸，這魚尾成就了海的女兒真善美的本身真相。

小美人魚很受國人喜愛，連前國家主席胡錦濤訪問丹麥時，都親身前往哥本哈根的長堤海濱探望小美人魚。2010年，小美人魚遠離家鄉，“游”到中國上海世博會，使丹麥館成為當年最受歡迎的展館之一。

那是我第一次見到小美人魚，白色的屋頂，碧綠的水池，在潮水般的人群圍觀下，小美人魚在陌生的環境中顯得窘迫不安。這是她第一次離開家鄉，第一次離開海洋，估計安徒生和愛德華·艾瑞克森都沒有想到小美人魚會在未來某一天“游”出那么遠。

離長堤公園不遠處，坐落著哥本哈根頗具盛名的新港碼頭（Nyhavn）。雖說是“新”港，也有三百多年的歷史了。新港是建于1669年至1673年間的一條人工運河，直通城市中心以便裝卸貨物和收稅通關。

河水如藍寶石，映著岸邊三百多年的老房子，赭紅明黃，被如林的帆墻穿成一條彩色的項鏈，偶有小船駛過，蕩起漣漪，攪碎滿河的夢幻。遠航上岸的水手，倚在老式酒吧的橡木長桌上買醉，藍調爵士的舒緩旋律中，響起吧女狂放的笑聲，慰藉著水手海上漂泊的孤獨。

初夏的海風溫潤柔滑，掠過陰晴不定的天空，扯下一片云，灑過一陣雨，老街的石板路上鋪滿了詩句。新港碼頭，矗立著一個兩人多高的巨大鐵錨，頑童攀爬上下，歡呼雀躍，或許是他們未來水手命運的暗示。流浪歌手和街頭畫家都在旁若無人地忙著自己的營生，人力車夫向行人兜攬著生意，那車子的樣式和車夫的作派，讓我想起老舍筆下的駱駝祥子。舊時中國的洋車或許就是從此地過海而來—洋車的“洋”字總要有個出處吧！

奧登賽：北歐的古老童話

奧登塞（Odense），安徒生的家鄉。

孩童時代，我認識的第一位世界文學巨匠就是安徒生。他的名字翻譯得很巧妙，幾個簡潔的漢字很妥貼地安排在一起，酷似中國人的姓名，讓幼稚的孩童看一遍就能記住。最能打動童心的，則是我最初看過的兩篇童話，《賣火柴的小女孩》和《海的女兒》。

奧登塞是安徒生的故鄉，一座美麗至極，充滿童話色彩的小城。古老的街道至今仍鋪著凹凸的條石，兩旁的房子似乎有些歪斜，粗拙的墻壁扛起碩大的磚紅色屋頂，很有些卡通的味道，住在這樣的房子里想不寫出童話都難。安徒生童年故居的房門上釘著鞋匠的標志牌。他的父親是一位貧困的鞋匠，母親是洗衣婦，在漫長的北歐寒冬，每天將紅腫的雙手浸在冰水里，為一口黑面包、咸魚干而拼命勞作。老屋里有一張粗木質地的皮匠工作臺，臺面上散亂地放置著釘錘，錐子和鞋楦。墻角倚著一張碩大的木床，據說是用當時一位富人遺棄的棺材改制而成。安徒生出生后就和全家人睡在這張床上，直至14歲離開家鄉去哥本哈根謀生。

安徒生的鞋匠父親很會講故事。北歐的冬夜漫長而絕望，只有童話里的希望才能給他帶來些許安慰。安徒生的童年教育使他的天賦得到啟迪，他把自己想好的故事寫成童話，這一寫就是38年。直到逝世，安徒生總共寫下168篇童話，舉世皆知的作品有《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《皇帝的新裝》《丑小鴨》《豌豆公主》，等等。鞭撻殘暴與虛偽，歌頌善良與真誠，安徒生的童話被譯成150多種文字，在全世界廣為流傳。

1919年1月號《新青年》雜志首次發表了周作人翻譯的安徒生童話《賣火柴的小女孩》。1950年代，中國著名作家、翻譯家葉君健先生（1914～1999）將全部安徒生童話從丹麥文譯成中文，從此那些遙遠的美麗童話影響了一代又一代的中國人。

整座奧登塞小城就是一部童話書，隨手翻開一頁就能看到安徒生的身影。廣場草坪，街頭巷尾，不同時代的安徒生雕像或站或坐，陪伴小城居民一百多年。

有了安徒生，漫長的黑夜就不會寂寞。從安徒生的童年故居出來，我穿過兩條大街，毫不費力地憑直覺找到安徒生紀念館。這里原先是中年安徒生寫作的地方，是一間簡陋的書房，小得讓人窒息，而那些神奇的童話氣息仿佛就藏在古舊家具的木縫中。紀念館的展廳里收藏了世界各地出版的不同文字的安徒生文集，從羊毛面燙金精裝到草紙簡陋印刷，似乎每本書都有翻閱的痕跡。顯然，安徒生的書籍永遠無法成為客廳里炫耀學問的裝飾，只有閱讀才能品出這些書籍的價值。

我發現，精致的玻璃展柜中陳列著一卷中國書法長卷，抄寫的是《賣火柴的小女孩》。字體是典型的館閣體，嚴謹端正，一派正襟危座的樣子，看得出抄寫者當時的心態。卷尾沒有展開，看不到抄寫者的名字，不過從字里行間流露出的習氣和裝裱的工藝材料判斷，應是當代人所寫，可能是某位中國讀者以書法的形式敬誠抄錄，送給安徒生紀念館的禮物。在異國他鄉看到中國的漢字手抄安徒生童話非常親切，但是這種形式卻與安徒生童話的內在氣息格格不入。嚴整的館閣體抄寫法律公約相得益彰，記述童話故事則過沉重，不如用幼年學子似的稚嫩筆體抄錄，歪歪斜斜之中反而更有天真童趣；因為安徒生喜歡孩子，也喜歡給孩子講故事，他以真摯的情感和善良的愿望為孩子們建立一個美麗的夢幻世界。

寫作之余，安徒生喜歡做剪紙，一把生銹的剪刀安靜地躺在展柜昏黃的燈光下，幾幅彩紙剪成孩童頭像夾在發黃的舊書中。據說其中一幅是安徒生孩童時代的形象，笨拙得可愛，因此被用作安徒生紀念館的標志，被前來參觀的人們帶往世界各地。

安徒生也喜歡攝影，他生活的時代攝影術剛剛發明，一只老式鏡箱和幾張陳舊發黃的照片證明了安徒生的攝影才能。老相機用胡桃木做機身，兩只黃銅鏡頭穩當地安裝在鏡箱上，簡潔大氣，沒有任何裝飾，很有舊時鄉村紳士的氣派。

安徒生年輕時極其喜愛旅行，足跡遍及歐洲，寫了許多游記，亦拍攝了一些照片，可惜沒有留存下來。如果有充分的照片佐證，或許攝影史上又會增加一位有分量的攝影家。

安徒生出身貧寒，沒有受過正規教育，僅憑與生俱來的真誠和豐富的想象寫出優美的童話，《丑小鴨》和《賣火柴的小女孩》里面都有自身的影子和寄托。安徒生很不自信，在文學氣氛濃厚的歐洲，他很想擠進作家的圈子，寫過詩歌、戲劇、小說，結果卻飽受世人嘲笑。或許，用丹麥文寫作難以抗衡法文的優雅，英文的流暢和德文的嚴謹，安徒生很沮喪，直到晚年他都會小心翼翼地接待來訪者，希冀從別人口中聽到贊譽和肯定，獲得一些可憐的鼓勵與支持。只是，他經常會遇到斥責，甚至連他的贊助人也寫過如此苛責的信件：

“你認為自己將成為偉大的詩人，我親愛的安徒生，你怎么就不覺得，你將一事無成，你正在誤入歧途。”

安徒生沒有追求偉大與崇高，但他善良與真誠，表達普通人心底的渴求，得到普通人的傾心認可，而普通人正是個世界的大多數。

如今，安徒生紀念館里每天都是人潮涌動，白發老者和黃嘴稚童都來向這位文學巨匠致敬。或許安徒生在閉上眼睛的時候也沒想到，他成為了世界文學巨匠，得到童心，就得到世界。

安徒生紀念館的大門邊掛著一塊銅制的銘牌，上面刻著：“Hans Christian Andersen ，1805-1875”。看到“Andersen” 的拼寫，我不禁會心一笑，多么睿智的翻譯家，譯成安徒生，“安然無恙，徒然一生”，寓意深刻；若按常俗譯成“安德森”，那就毫無韻味了。

安徒生的雕像坐在故居的角落沉思，我面對著安徒生沉思。

赫爾辛格：哈姆雷特的城堡

與安徒生一樣，少年貧困，死后卻蜚聲世界的大文豪莎士比亞與丹麥最美的海角赫爾辛格有著不解之緣，以海角上那座克倫堡宮（Kronborg Castle）為背景，莎士比亞寫出了聞名天下的偉大悲劇《哈姆雷特》。這是莎士比亞的巔峰之作，與《麥克白》、《李爾王》、《奧賽羅》一起成為世界戲劇史上的里程碑。

赫爾辛格位于丹麥西蘭島的東北角，是一座有著深厚歷史的小城。赫爾辛格教區大教堂、圣瑪麗教堂和卡梅麗特修道院在這里三足鼎立，中世紀的民居遍布全城。當然，這里最重要的建筑就是克倫堡宮，集軍事要塞、城堡與王宮為一體，是由丹麥國王弗雷德里克二世斥資花費十年之功用巨大的黃崗巖建造而成。城堡面向大海瀕臨絕壁，高墻尖堡，密室暗道，大廳廣廈中凝聚了皇室的威嚴與霸悍。丹麥王室曾經顯赫北歐300年，著名的瑪格麗特一世女王（Margrete I，1353年生于丹麥沃丁堡，1412年卒于今屬德國的弗倫斯堡）曾親率大軍征服雅典、挪威，與丹麥建立“卡爾馬聯盟”，成為三國共主的北歐之王。

丹麥王室的文治與武功，權威與財富，陰謀與愛情，強烈地吸引著遠在英國倫敦郊區小鎮上的莎士比亞，這位從未到過克倫堡宮的大戲劇家，憑著他的天才想像，以克倫堡宮為背景，用深刻的思想對歷史和人性進行了犀利的剖析與論斷，母子反目，兄弟仇殺，情人背叛，解開沉重的歷史黑幕。丹麥王子和哈姆雷特的復仇，成為克倫堡宮的驚天大戲。

全世界的游人趕到這里，只為追尋哈姆雷特血跡斑斑的背影，以致“克倫堡宮”這個名字鮮為人知，而“哈姆雷特城堡”名聞天下。每年這里都要舉行哈姆雷特戲劇節，中國京劇版的《哈姆雷特》也曾在王宮大廳里上演。早已仙逝的莎翁，或許會躲在頂層的包廂里，看畫著怪異臉譜的丹麥王族端著架子唱西皮流水，真不知當今的世界文化將走向何方。

哈姆雷特城堡踞座在丹麥厄勒海峽的懸崖之上，從海上看，仙山瓊閣；從陸上看，石墻銅堡。天風海浪之中，城堡尖頂直刺蒼穹。

我走進城堡第一道大門，一條巨壕深塹圍住皇宮，壕上有鐵索吊橋，橋后連著鐵門，鐵門內有一方形廣場，四圍三層巴洛克式皇宮，中間一花崗石臺。一金發女郎立于臺上唱《哈姆雷特》歌劇院里的詠嘆調，回聲縹緲，連綿不絕，真有繞梁三日之韻；皇宮內廳堂輝煌，密室幽深，一縷斜光透過頂窗照耀在鍍金的燭臺上，忽明忽暗。

“生存還是死亡？這是個問題！”哈姆雷特的名句仿佛從地板縫隙中透出，駐足細聽，卻又聲息全無，如在歷史的夢中。

掀去哈姆雷特神秘的面紗，克倫堡宮有著自身真實的歷史價值。這座宮殿初建成于1584年，外為城堡，內為皇宮；1623年，皇宮失火，宮殿焚毀，教堂幸存，城堡無損；1631年，丹麥國王克里斯蒂安四世花費6年修復宮殿；1660年，瑞典打敗丹麥，克倫堡宮被洗劫一空，損毀甚重。直到1690年丹麥國王克里斯蒂安五世開始整理修葺，增建炮臺等軍事設施；1785年，丹麥王室搬出克倫堡王宮，此地開始駐扎軍隊，成為軍事要塞；1923年，軍隊撤離，宮殿開始對游人開放；2000年，聯合國教科文組織世界遺產委員會將其列入《世界遺產名錄》，評價如下：“克倫堡宮是文藝復興時期最具代表性的一座城堡宮殿，歷史上它曾經是歐洲北部地區重要的軍事要塞。”

國王和王子，權力與陰謀，哈姆雷特與莎士比亞，古今多少事，全付笑談中，只有話劇，歌劇，京劇交織在一起的奇妙音韻，盤繞在克倫堡宮金色的頂樓上，久久不愿散去。

克倫堡宮和哈姆雷特一起成了人類共有的世界遺產。

而丹麥，是一部書寫不盡的北歐童話。