影子城市與個人悲傷

真實的城市，越來越像一場真實的貧富懸殊的展覽，城市在左，影子在右。在密密麻麻的高樓叢林里，那些被人們視若無睹的微小居所，在影子城市中自生自滅。

1870年，21歲的木匠雅各布·里斯從哥本哈根出發，乘坐廉價的低等艙，登上了北美新大陸，開始了新移民生涯。在熬過貧困窘迫的頭三年后，他成為紐約《論壇報》的警政新聞記者，報道腐敗、丑聞以及紐約下東區的貧民生活。在這個人口稠密的大都會中，有著令人發指的惡劣居住環境，雅各布·里斯舉起了相機，在貧民窟四處云游。他并不是為了攝影，而是在文字報道毫無效果的情況下，試圖用影像來喚醒紐約市民麻木的神經，以揭露貧民窟和廉價、骯臟而擁擠的合租公寓的實況。他的許多作品都是在黑暗里拍攝的，剛剛問世的閃光攝影為他提供了便利。雅各布·里斯把自己看到的城市下半身，如實地用照片呈現出來。譬如他拍攝的《五分錢的寄宿處》，簡陋的不規則的房屋一角，除了堆積的箱子和雜物，剩余的逼仄空間里，人們蜷縮著，或躺或坐，緊緊擠在一起，甚至還用一塊木板隔出了上下床，人像物體一樣被收納，體味與霉味似乎能夠穿越畫面，在空中發酵膨脹。那些疲憊與無奈的人們，將活著的滋味攤平在五分錢的床位上。

1890年，劃時代的紀實攝影經典《另一半人怎樣生活》出版，那些令人震驚的呈現貧民窟骯臟核心的照片，觸動了整個紐約的人們。紐約大墻后的所謂文明階層，首次看到了墻那邊在社會邊緣中生活的貧民群像。雅各布·里斯舉起的不是相機，而是一面鏡子，鏡中反射的是這個特大城市背后的影子，以及在陰影中掙扎的貧窮。

這些被摩天大樓和繁榮奢靡所遮蔽的影子城市，才是一個城市的明天。雅各布·里斯震撼了美國人的良知，促使人們重新思考人與環境，他也成為了影像改造歷史進程的先驅。紐約州州長不得不親自出面改造貧民區，讓那些赤貧的孩子有機會接受教育，美國則通過了第一個意義深遠的改進貧民窟生活條件的法案。

籠中生存

每分鐘，都有成百上千的人，涌入世界各大城市。他們中的許多人，從進入城市的第一天開始，就直接成為了那座城市的脆弱群體。

1901年，雅各布·里斯曾警告他的同胞：“不能讓人像豬一樣生活……我們不必等待太平盛世來擺脫貧民窟。我們現在就能夠做。”遺憾的是，城市化的步伐在全世界摧枯拉朽，越來越多的城市邊緣人，生存在陽光照耀不到的影子城市。貧民窟像罌粟花一樣，在我們賴以生存的星球上茂盛生長，從亞洲到非洲，再到南美洲，而居住其間的人們初衷都是為了尋找新生活。

他們無一例外地跨入了城市的陰影中，居住在非正式聚居區，缺乏可抵抗災難與風險的任何基礎設施，同樣缺乏城市的基礎服務。窮人日益成為了影子城市的犧牲品，而不是這種慘淡命運的制造者，有些是暫居，有些是永久。

亞洲國際都會香港，在這個寸土寸金的城市，影子城市所代表的貧窮，成為香港的城市之痛。1992年，張之亮導演的影片《籠民》，反映了都會中畸形居住的實況。一群老弱貧苦的人，生活在罐頭一樣的居所中，人均生活面積不到兩平方米，一張張床被能上鎖的鐵絲網圍住，很像一個個金屬籠子，里面放著單人床和全部的個人家當。這些住在籠中的人，被形象地稱作是“籠民”。上述“牢籠”就分布在香港九龍一個廢棄的公寓樓中。其他微小的房間類型還包括隔間公寓、棺材一樣大小的木屋、棚屋等，住戶多為老人。這些苦苦逃避流離失所的人們，最終又變成了困在籠里的動物，用尊嚴交換棲息的權利。

繁榮富庶的香港背后，影子城市無聲無息地坐落在華燈寂寥之處。都會中不斷攀升的房租，正不斷拉低著城市貧民的生活水準。合適的房子越來越遙遠。特大城市中花樣繁多的微小居所，成為了貧民能夠搭乘的最后一葉方舟。

2006年，出生于德國的攝影師Michael Wolf，拍攝了一輯名為“100×100”的攝影作品，展示了香港石硤尾木屋區內，100個住在100平方尺（約9.3平方米）房子里的家庭。大部分住戶已至耄耋之年。上世紀50年代，這里曾經開啟了香港的公屋時代，如今卻面臨著拆遷的命運。得知消息的Michael Wolf趕到這里，用相機為香港貧民的滄桑留下了背影。墻上發黃的老照片、斑駁的老家具，過時的老家電，與年過九旬的老人，擁擠在一間斗室中，擁擠在同一只鏡頭中，頗具喜感，因為它展現的不僅僅是居所的狹小，而是大都會中，人們在影子城市中擁擠生存的無限潛能。木屋區的居民卻對這座不足十平方米的房子充滿了留戀，在他們眼里，這意味著友善的鄰居、相依為命的伴侶，遮風避雨的家園。

真實的城市，越來越像一場真實的貧富懸殊的展覽，城市在左，影子在右。在密密麻麻的高樓叢林里，那些被人們視若無睹的微小居所，在影子城市中自生自滅。

十億城民

城市是否讓生活更美好？這在很大程度上取決于你如何定義美好生活。

2013年，在中國居住了十幾年之久的外國人湯姆·米勒（Tom Miller）出版了一本名為《中國的十億城民》（China’s Urban Billion）的專著，引發了熱議。湯姆·米勒預測，到2030年，中國將有10億城市人口。

這將是人類歷史上最大的一股移民潮，比雅各布·里斯時代晚了一個多世紀，盡管城市化發生的原因、具體的經過都有所不同。來自中國農村，成千上萬新的城市移民開始在中國大地上自西向東流動，并源源不斷地流向了珠三角、長三角，他們懷揣希望，尋找工作，尋求在貧瘠的土地上找不到的致富機會。

他們首先面臨的問題，便是如何在城市里居住。隨著打工者大批涌入，在中國的大城市，在工業發達的小城鎮，影子城市正和造城運動一起擴展、蔓延，有的叫城中村，有的叫棚屋區。有時，打工者們干脆住在尚未竣工的冰涼的建筑里，生活在自己一磚一瓦蓋起，卻永遠無法擁有的高樓的骨架中。

成長起來的中國攝影師們舉起相機，記錄了中國城市化進程中不能被遺忘的真實代價。那些為城市建造宮殿的人，正頑強地生活在局促、臟亂的影子城市中。“另一半人的生活”與繁榮和現代化近在咫尺，卻又橫亙著一道深深的鴻溝。

攝影師張新民也是一個移民，他從四川的一個小城市流向了深圳。他曾連續十年，跟蹤拍攝了一場中國農民向城市的遠征。在他拍攝的《九十三家房客》中，講述了位于深圳沙井鎮的一處“團結戶”的故事。這家“團結戶”其實是由10家人組成，包括5對夫妻、1對姐妹、4對朋友，20個人共同居住在一間10余平方米的棚屋，共度春夏秋冬。好在有人上白班，有人上夜班，大家從來不會同時呆在這間屋里，否則20個人同時下床，棚屋狹小的地面，是絕對踩不下40只腳的。攝影師兩次去“團結戶”，想給他們拍張全家福，但始終沒能把人等齊。

這個棚屋區綿延成了一條街，一共有93間，房客大約有1800多人，全是來自內陸的打工者。在無聲的鏡頭里，一個巴掌大的“廚房”被攝入了畫面：兩排簡陋的木板架子上，如士兵隊列一樣，整齊地排滿了煤油爐子，爐子和爐子之間，幾乎沒有空隙。有多少爐子，就意味著這家棚屋里有多少房客。

即便是這樣的簡陋，也鮮有人回頭。下班了，棚屋熱鬧起來，小夫妻在眾目睽睽之下打情罵俏，騎自行車的年輕人仍然是一臉燦爛的笑容，年輕妹仔還在精心梳妝，愛情、親情與鄉音，在這個狹小的空間中繞梁不絕。面對未來的十年乃至二十年，這些打工者甚至被視作了中國經濟新增長的動力。但至少在目前，年年的遷徙，從一個棚戶屋轉到另一個棚戶屋，從房客到房客，從城市到城市，他們總是白手起家，辛勤勞作。

影子城市的生命力一直無窮無盡，源于一個古老樸素的中國信念：天無絕人之路。

個人悲傷

“不同的路，是給不同的腳走的。不同的腳，走的是不同的人生。從此我們就是，各自路上的行者，不必責怪命運，這只是我的個人悲傷。”2013年2月，武漢女作家方方發表了作品《涂自強的個人悲傷》。小說中，來自農村的涂自強大學畢業后，留在了武漢，他租住在城中村。他甚至沒有碰到太多真正意義上的壞人，但是窘迫的經濟與惡劣的居住條件壓垮了他。他也曾幻想在城里買房，但是覺得這是一個世界難題。年輕的涂自強罹患肺癌晚期，由于沒有醫保，他離開了城市，一步步走出這個世界的視線。

在中國的大城市邊緣，在影子城市的黑暗地帶，不僅活躍著農民工，也有被高企的房價壓迫得喘不過氣的涂自強們。他們有一個共同的名字，叫“蟻族”，意思是像螞蟻一樣忙碌、渺小卑微的人們。在城市里居住，對這些剛進城奮斗，收入低廉的年輕大學生來說，是夢想，也是重負。于是“膠囊公寓”，這個特定場所的特殊裝置，在影子城市中脫穎而出。

2012年8月開始，攝影師朱熙勇把鏡頭對準了一群住在武漢城中村“膠囊公寓”里的年輕人。這是一棟6層樓，共500多平方米。房東將其隔成了55個小房間，最小的一間面積僅有4.5平方米。租戶大都是剛剛走出校園，在武漢艱苦打拼的年輕人——在急速的城市化進程中，在推土機年年作響的中國，這樣的年輕人數以百萬計。朱熙勇耐心地追蹤了三個月，與“膠囊公寓”里的年輕人一起吃飯、洗腳，甚至幫他們搬家，開始一點點獲得住戶的認可，得以進入他們的隱私空間。

這樣的經歷朱熙勇總有似曾相識之感。他也曾經是漂蕩在武漢的外鄉人。朱熙勇生長在廣西融水縣下一個四面環山的村莊。1996年，他畢業于華中科技大學，并最終在武漢扎根。剛在城市中定居時，他本人就曾經與三個人合住，連小小的廳中都睡了人。朱熙勇甚至羨慕“膠囊公寓”里的年輕人，因為這里空間雖小，但是有獨立的廚衛，甚至有網線。住在里面的年輕大學生清一色都有筆記本電腦，按照朱熙勇的說法，都不是太寒酸。他選擇了略微偏藍的冷色調，這是他心目中膠囊公寓的顏色，獨立而寧靜。

朱熙勇看到的，是十多年前的自己。他盡量使用平視的角度拍攝，保持鏡頭上的平等感。每張照片的焦距都一樣，使用17毫米的鏡頭，因為“膠囊公寓”著實太小，必須用很短的鏡頭，才能看到房子的整體格局。每張照片都沒有經過裁剪，盡量保持真實的質感。其中一個人把自己的那張照片傳給媽媽時，媽媽哭了，她想不到自己的兒子在武漢會住得如此之差。朱熙勇暗地里想，如果這是一組照片，全天下又有多少父母會流淚？

這組圖片最終獲得了第九屆國際新聞攝影比賽（華賽）金獎。那些在膠囊公寓里蝸居著的年輕人，臉上還煥發著光彩，學生的稚氣未脫。朱熙勇一直在為這些生活在影子城市中的年輕人鼓勁，他最本質的想法，還是希望他們過上更好的日子，甚至包括購買自己的房子。

只是，從影子城市走到合法建筑的距離，在朱熙勇時代是一小步，在涂自強的時代，幾乎像是從地球到月亮那樣遙遠。貧富差距越來越大，房價越來越高，大學生找工作越來越難。膠囊公寓的窘迫只是一種表面的貧窮，普通青年人向上流動的通道，已經越來越狹窄，這才是社會深層的貧窮，讓城市的月光一點點黯淡。

這只是涂自強們的個人悲傷。時代依然在全速前進。特大城市的微小居所總會如雨后春筍層出不窮。“膠囊公寓”的房東表白，“折騰”的主要目的倒不是賺錢養家，只想讓現在的年輕人有個住的地方：“只希望房價不要再漲了，再漲，這些年輕人以后怎么過日子？這些膠囊房我已改到了極限，難道還能一層樓改成18間不成？”

影子城市中，充滿了這樣的極限。攝影所能做的，只是把我們所看到的呈現給我們。從雅各布·里斯時代到朱熙勇時代。那些活著記錄不朽的影像語言，仍舊不屈不撓地向貧窮宣戰，并默默傳遞著一個訊息：回到合法的城市，回到尊嚴的居住。這個美麗的城市夢想，一直在簡陋的畫面下盛裝行進。