葉匡政簡論

德國存在主義奠基人之一的雅斯貝斯在他的著作《時代的精神狀況》中，它討論了與西方現代化進程相伴隨的精神文化的巨大變化，以及這種變化中的人的精神困境。他所用的“材料”（雅氏自己所稱），基本是屬于城市的“材料”——城市，無疑是被稱為“現代”的時代生活的中心，工業、商業、政治、科技、文化……一切能夠想象得到的構成一個社會的方方面面，都在城市集中，并呈現出一個社會，比如說“現代社會”的最典型的特征。可以說，城市生產著“時代的精神狀況”。在馬爾庫塞那里，城市更成了他所稱的“單面人”的生產基地，是現代最大的荒原。邏輯地看，單面人所缺乏的種種維度之一的審美之維，城市必然也同樣缺乏，而且應該是先于單面人地缺乏。這一點，從城市一直很少成為詩的對象也可以得到佐證——“工業是缺乏詩意的”，工廠上空的月亮的確不是原野上空的月亮。

但是，如果工廠（城市）和原野都是荒原，情形就發生了變化，對立就變成了類似。

自八十年代以來，中國詩歌中不僅已經有了以城市為題材的詩，而且有“城市詩”以及屬于其名下的一些詩人。寫下了《城市書》的葉匡政，既是其中一員，又是其中的一個例外。這例外不僅在于他一直專注于他的“城市書”，體現了他作為一位詩人的進展的詩作可以被視為同時期中國城市腳步的回聲，更在于他所形成的詩歌的個人文體與視角——我所理解的“文體”不僅僅指文體形式，而且包括，并且必然地包括與那形式密不可分的所謂“內容”等等一切。所以，說“葉匡政的文體”等于說“葉匡政的詩”。葉匡政的詩是客觀的，沉思的，并且有著文靜的外表和文體形式的優美。但是很顯然，如果僅僅只是這些，還不足以是“葉匡政的”，某些詩人的詩也同樣具有這些特點。但在葉匡政這里，他將這些與城市生活意象結合起來，使通常屬于小說的城市情節或場景詩化，而這種詩化常常不是“詩意”的，而是使自我和城市（時代的同義詞）的黑暗的沖動處于既對抗又相依的困境，這樣，客觀的、沉思的、文靜的外表與文體形式的優美就以隱含的方式具有了它們的反面，從而打上了葉匡政的徽記。

由此來看，對意象的選擇乃至偏好，并不是無關緊要的。它聯系并體現著一個詩人的方式。

對立與類似

在城市這個巨大的現代容器中，對立與類似都先于葉匡政早已存在，例如人與物的對立，人與人的對立，物質與精神的對立，時間與空間的對立，等等。一切都如林立相對的樓廈那樣對立、對峙，但一切又都像林立的樓廈那樣類似甚至相同。這種類似與相同是異化意義的類似或相同。因此，對立與類似往往在同一個人身上發生，或者在同一個人的內心深處發生。是在身上還是在內心深處，只取決于那發生者是無意識還是意識到了，而不在于對立與類似的性質的差異——其性質并不存在差異。無意識，這種對立與類似便只表現于人身，在其體現上類似或相同便壓倒對立；意識到了，對立與類似便在心靈深處發生，并且有了激烈沖突，以及沖突暫緩時的“過渡地帶”。

這種沖突實質是精神與物、拒絕異化與接受異化的沖突，是當事者的掙扎。后者無疑正是現代詩的領域，但將前者自身的無意識轉化為觀察者（詩人）的有意識，也正是現代詩人的職責。而只要能夠完成這種轉化，前者對于詩的意義并不遜于后者——這兩者只是同一面鏡子的正反面。葉匡政致力的，正在于此，“‘我更喜歡擁抱室外的塵囂’/ 這個不帶幻想的人 / 說出的話比平時安靜”（《銀行》中的旁觀者），“他兜著圈子 / 悶悶不樂，審視每一張臉 ”，“他已找到打盹的角落 / 他已忘掉暗戀的少女 / ”“啞默 / 但永不悔悟”的《南苑公寓樓門衛》，星期天“他的胖，緊挨著 / 胸中的憤怒。一厚疊資料 / 不讓他站起”，感到“窗外的星期天，因真實 / 而令人恐懼”的工程師（《工程師的星期天》），“整個白天，她都在拒絕自己 / ……她一邊弄臟，一邊清洗 / 顯得毫不在意 / / 到了晚上，她停下來 / 黑暗泄露出陡峭的內心 / 整個夜晚，她的雙手又空又冷 / 整個夜晚，她把軟弱的枕頭 / 翻個不停”的家庭主婦（《生活》），意識到“最嘈雜的時刻，卻有著最寂靜的特征 / 它既不是靜止，也不是運動 / 因此所有的生命，看起來才更加曖昧”的公司職員（《年終的公司》），等等，《城市書》中所收詩作，幾乎都是例證。這種對立與類似乃至相同中，都或隱或顯地存在著沖突，都喧囂著要使人成為單面人的不知來自何處但確鑿無疑的命令。詩中人的經驗與心靈常常“既不是靜止，也不是運動”，卻處于分裂缺乏統一性也不可能有統一性之中。詩的唯一統一是詩人是葉匡政給予的：觀察者的視角使混亂甚至是可怕的經驗與心靈獲得它們的框架而安定下來。但這是一種曖昧的安定。唯其如此，葉匡政的這些詩才顯示出被壓制的力量，與因曖昧而言而不盡的意味（曖昧在此轉變成了美學所需要的“模糊”）。

就詩本身來說，對立還表現為詩的優美的文靜的外表，與其內在的緊張甚至可怕所形成的對立，這種外在與內在對立反差產生的張力，其作用一方面是裝飾性的，一方面則可視為是詩中那種因為沉思性而表現為“平靜的沖突”的疊加——類似于意象疊加的功效。

客觀與沉思

《城市書》的客觀首先表現于詩中的說話者雖包含在他觀察、敘述的那個世界之中，但在觀察的對象之外，也就是說，詩中人大多不是詩人自己，不論是第一人稱還是第三人稱，一般都有一個“旁白者”，而且，在一些以“我”自稱的詩中，那個“我”實際仍是觀察者，“我”的述說語調因此也是客觀的，不帶什么個人強度。粗淺地說，這是現代詩與小說的區別所規定，現代詩并不需要人物形象。從葉匡政的詩來看，這樣的客觀，是與他所要的沉思性密切相關的——惟有嚴格的幾乎不露主體情感的客觀，沉思才越有可能是既深沉又深層的思，而且連這思也是被嚴格控制的思。而我們知道，在海德格爾那里，詩與思同格。因此，《城市書》中詩作的結論都從觀察者的觀察流出便不是偶然的。

此外，我想這也與葉匡政處理的題材有關，他的題材中所包含的危機不是他個人的危機，而是城市化時代的人的異化，或者說單面化的危機。因此，即使是在那些純粹觀察他人的詩中，毫無疑問也同樣有著葉匡政在現代城市的荒原中，體驗到的紊亂、困惑、歡愉和痛苦。沒有他個人的這些體驗是不可想象的，因為那將無從取得洞察、憤怒和由同情所引申出的認同（“我已忘記，他就是我 / 曾經是我 / 是我留在人間的證據 / 是我可憎的命運，是我另一張 / 膽怯的臉”《南苑公寓樓門衛》）。生活中我們難以面對或者忽略了的沉重一切，藝術在使它們保持他性的同時，將其轉化成“我”的，從而使我們面對自己。這種面對往往不能改變什么，但通過詩的敘述，展現了人的命運和人的不肯泯滅的光亮，從而有助于我們認識人的無奈和人對抗“單面”危險的可能。

《城市書》的客觀與一般所說的抒情詩的客觀有所不同，這個不同就是葉匡政的客觀來自客觀的情節，許多詩中都有具體的人物、場景、情節，幾乎可以說葉匡政是在用小說的方法寫詩，他的客觀帶有小說的客觀性質，尤其是他將通常屬于小說的城市情節或場景詩化，而這種詩化常常不是“詩意”的，而是使自我和城市 / 時代的黑暗的沖動處于既對抗又相依的困境這種方法，更是接近于小說。美國詩人洛厄爾曾經有過用詩奪回小說的領域的雄心，但他并沒有實現，現在在葉匡政這兒，似乎是部分地實現了。

沉思對于這種“小說”性質的客觀可能尤其必要。馬克斯·玻恩寫道：“相對論……從來沒有拋棄把性質指派給物質的一切企圖……一個可頻頻測量的量不是一事物的性質，而是它與其他事物關系的性質……物理學中多數測量并不直接關注我們感興趣的事物，倒是關注某種在最廣泛可能意義上所說的投射。”詩的“測量”也是如此，因為只有如此才能超越“物質”。值得指出的是，葉匡政關于城市中一切的沉思，也許可以用他在《管道》一詩結尾一行來概括：“多少紛繁的變異，改造成這顆迷途的星球。”但用一行詩來概括是危險的，因為葉匡政的沉思不是非此即彼的，換言之，城市在他眼里并不僅僅只盛開波德萊爾的“惡之花”，他的沉思性質是復雜的，如果從整體上來看，甚至是矛盾的，其中甚至有視為故鄉的依戀，如《想起工廠區的童年》：

我生在這里：廠房，煙囪，瓦礫

我生在這里，黑色的廢鐵中

伸出這雙驚訝的小手

……古怪的機床

閃亮的鎳幣……他們教給我

這單純的激情，這哭泣后的平靜

我生在這里，直到我混沌的心

懂得叫喊。我生在這里，這里

……

又如《底層》，盡管“我沉在一種工作的底層 / 為了不認出自己，我沒有 / 揚起拳頭，甚至不愿說出真理 / 我的心中只有一滴淚水 / 只有一個錯誤的故事”，“大氣多么沉重”，但仍然是“眼前的一切，我太熟悉了 / 一個年輕的身軀，帶著無名的愛 / 走上一顆模糊的行星”。

這是“一個因愛而獨特的人 / 他的愛與日俱增，這怒放的愛 / 卻使他再次與眾相同 / /這一次，他要珍惜心中的平庸”，《變化》中的這幾行詩，可以借用來描述葉匡政對于城市的這種復雜情感。由于這種情感，葉匡政觀察城市時避免了單面，他的城市是復調的，思考因為矛盾而豐富與具有活力。他的沉思多以警句形式出之：

因為虛無，我相信庸俗的事物

──《失業后，曬太陽的午后》

那時 / 他的愿望要那么多東西

而死亡，只是最后一個

──《人類，作為一個物種》

事物總被它經常出現的樣子遮蔽

──《益民街漫步》

人們因為無所期待

而活得容易

──《想起工廠區的童年》

這些警句之所以可喜，是因為它們都與其所在的詩緊密成為一個整體，并不是孤獨的島嶼。

葉匡政在短短幾年內既“攻克”了“城市”，又初步形成了自己的文體，可謂突飛猛進。他的《城市書》的意義，在于從形式到內在層面都迥別于此前的同題材詩歌，不僅讓我們感受到了城市的脈搏，而且真切地目睹了城市及其子民的生存與精神狀況。在致力于以詩面對城市，使城市進入詩歌，以及獨辟道途上，我想，葉匡政可以說是“獨步”。