麥田的父親（外二首）

郭全華

很多年前，割麥子的有三個人

父親，母親和我

他們把說我當成最大的快樂

如今母親去世多年

我也遠走他鄉(xiāng)

黃燦燦的麥子圍住父親

一只山鳥來陪他

父親也要看上好一陣

看到我從蒸籠里搶饃吃

父親就對母親說，我們有個好兒子

父親的人生就像腳下的土地

麥子老了，父親背回家

父親老了，誰打理

陶

選出最飽滿的種子，裝進瓦罐

放到墻角，她和村子一起安靜下去

屋子和瓦罐深褐成陶

春天里，另一雙手搬出陶罐

鄉(xiāng)村晃了晃。倒出滄桑，耕牛，炊煙

柴門像個新器皿

多少事物在陶里過冬

祖先在地下，鹽在路上，種子在手里

時光的觸須抵達她和男人

陶無語。戍守民間

貧瘠的月光點亮古老的木格窗

村莊還在，陶罐已空

玉 米 的 疼 痛

那是一位母親的疼痛。生育的痛感

一會兒清亮，一會兒火紅

勞動觸摸著，希望觸摸著

高高低低的泥土在張望

一滴露珠止住疼痛，一個眼神摁住痙攣

綠葉的縫隙里，請不要驚訝她碩大的腹部

請不要擔心她的腰桿能否挺住

因為孕育，所有的美都將失色</